他望着马路对面妆容精致的女人，恍如隔世。

那曾是他明媒正娶的结发妻子，此刻却站在奢侈品橱窗前，用看流浪猫的眼神打量自己。

倒是身边这个签了契约的姑娘，每次都能把戏演得情真意切。

“方涛！你就甘心当唐家看门犬？”王蓉攥着鳄鱼皮手包，指甲在稀有皮面上掐出月牙痕。

原本只是被闺蜜黄轻雅怂恿来看笑话，此刻却像吞了苦杏仁，整张脸都皱起来。

唐心怡忽然踮起脚尖，在方涛耳畔呵气如兰：“上个月你在马场赢的三千万，我都存进宝宝基金了。”说罢冲着呆立的前妻挥手，“先走啦，王小姐。”

直到保时捷尾灯消失在街角，王蓉还像被施了定身咒。

春末的晚风裹着玉兰香拂过，她却觉得冷到骨缝里。那个曾为她熬粥守夜的男人，此刻副驾上坐着别人。

车厢里流淌着肖邦的夜曲，唐心怡突然拧亮阅读灯：“刚才说那些话，其实是怕她被骗进火坑？”暖黄光线里，她睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

方涛转动方向盘轻笑：“唐总，契约还剩328天。”他故意用钢笔尖划过纸张般的语气说：“到期后各奔东西，我的私事。”

“方涛！”副驾传来纸页撕裂的声响，唐心怡攥皱了真皮座椅，“我在商圈替你挡了十三次冷箭，在媒体前圆了九次场！”

她猛地别过脸去看窗外霓虹，“你就不能，不能稍微……”

后视镜里映出她泛红的眼尾，方涛下意识踩了脚刹车。滨河路的夜风灌进来，吹散了她未尽的话语。

暮色渐沉时，方涛注意到身侧女子垂在裙褶间的指尖微微发颤。

他喉结不自主地滚动，半小时前脱口而出的那句“契约婚姻何必当真”，此刻像根倒刺梗在胸腔。

十六岁那年亲眼目睹母亲攥着离婚协议书冲出家门时，他就明白豪门的婚姻不过是利益筹码。

若说如今还有什么念想，除了凑齐师傅欠下的天价债务，便是往后能寻个温婉的寻常姑娘，在晨昏琐碎里把日子熬成蜜。

“去江边走走吧。”他鬼使神差打破沉默。

后视镜里唐心怡的侧脸笼在阴影中，当孟义岩直截了当的拒绝和黄轻雅夹枪带棒的嘲讽相继砸来时，这位素来骄傲的大小姐怕是头回尝到自尊受挫的滋味。

车轮碾过滨河大道的银杏落叶，方涛恍惚想起七年前泥泞的河堤。

那时他常背着药篓沿河采野菊，而现在脚下延伸着木制观景台，对岸新区的霓虹倒映在粼粼波光里。

“以前这里……”他刚开口就被江风呛住，转头发现唐心怡正望着某处出神。

“初中时总爱在这儿骑车。”她忽然开口，声音轻得像飘落的合欢花，“有次暴雨后车胎打滑。”

话尾消融在浪涛声中。

方涛顺着她视线望去，暮色中的芦苇荡正随风起伏，恍若多年前那个浑身湿透却执拗推着单车的少女身影。

“难怪你身上总带着艾草香。”他弯腰拾起一片枫叶，经络分明的叶片恰似师傅教他辨认的人体穴位，“我十四岁就能闭着眼扎透十层宣纸。”

语气里带着三分自得，却见唐心怡已走到前方浮雕墙前，指尖抚过“深市五中”的鎏金校名。

江水裹着回忆拍打堤岸，方涛望着她单薄的背影，忽然想起今晨替她把脉时触到的紊乱心绪。或许该配些宁神茶。

这个念头刚冒出来就被他掐灭，契约书第三条明明白白写着：禁止产生不必要的关心。

那年夏日，唐心怡与几名同窗相约骑行。

途经禁止货车通行的滨江绿道时，一辆满载砂石的工程车突然冲破管制栏。

冲在最前方的唐心怡还未反应过来，后方同伴已发出刺耳的尖叫，她们在躲避时失控摔作一团。

生死瞬间，唐心怡本能地扭转车头冲向护栏缺口。

刺骨江水涌入鼻腔的刹那，她模糊看见岸上有道身影跃入激流。

等再度恢复意识时，只记得少年湿透的白衬衫和转身离去的背影。

后来听惊魂未定的同学说，那个陌生男孩不仅将她托出江面，还用急救手法帮她排出呛入的江水。

十年后的今天，当方涛驻足在这段江岸时，唐心怡仍能清晰回忆起工程车擦过自行车后视镜的金属刮擦声。

她忍不住试探：“你对这段江岸有印象吗？”

“说不上来，或许以前来过？”方涛漫不经心地踢开脚边碎石。看着他毫无波澜的神情，唐心怡将追问咽回心底，转身时却未发现对方悄然回望江面的凝重目光。

回程车上，郑栗借着后视镜朝方涛使眼色。

未等当事人开口，唐心怡已冷声揭晓答案：“孟氏集团今早签约王氏了。”

“这么快？”助理手中的文件险些滑落。

“现在看你的分手决定很明智。”唐心怡翻动着企划案补充道：“做好新品发布会的预案，唐家不需要依附任何人。”两位职场女性瞬间进入工作状态的模样，让旁观的方涛忍俊不禁。

数日后，当唐家千金的来电显示跳出时，方涛正倚在总裁专属停车位上嚼口香糖。

“江南雅苑28栋？行，我半小时后到。”

挂断电话前，他若有所思地看了眼后视镜里渐行渐远的唐家大厦。

电话刚接通，听筒里便传出唐瑞景清甜的嗓音。方涛握着手机回头看向车内，正对上唐心怡探究的目光。

“又要出去逍遥快活？”唐心怡单手扶着车门，眉梢微挑。

“我得去唐小姐家做针灸疗程……”方涛话未说完，发现两位女士交换着耐人寻味的眼神。

他举起随身携带的银针包认真解释：“这是正经治疗，上次溺水后她的寒症需要持续调理。”

唐心怡甩上车门时轻哼：“当心别闪着腰。”高跟鞋敲击地面的节奏里带着说不清的意味。

半小时后，江南雅苑28号别墅前。方涛刚停稳车，雕花铁门后便走出一位身着藏青制服的中年妇人。

她审视着来访者手里印着“回春堂”标识的诊疗箱，严谨问道：“是方医师吗？唐小姐嘱咐我来接您。”