凌晨的华纳后期中心像被遗弃的太空站，只有d号调色室还亮着惨白的灯光。

彭磊盯着davci调色台上那帧静止的画面。

莎拉扭曲的面容在夜视镜头下泛着诡异的青绿色，右上角的时间戳是他亲手用after effects做的旧，连数字跳动的卡顿都完美复刻了90年代摄象机的故障效果。

马克打了个哈欠，咖啡杯底粘着已经干涸的褐色渍迹。

“说真的，”他拖动调色滑块，画面突然变成好莱坞恐怖片惯用的冷蓝色，“这样不是更专业吗？”

彭磊的视线在两个屏幕间来回切换。

冷色调下的莎拉确实更“好看”，毛孔和遐疵被柔化，像精心修饰过的时尚大片。

但当他切回原版时，那种令人不安的真实感立刻扑面而来。油亮的冷汗，扩张的瞳孔里倒映的闪光灯，甚至嘴角那丝没擦干净的口红渍。

“你看过911报警录像吗？”

彭磊突然问道，手指划过莎拉眼角的皱纹，“真正吓人的从来不是精致画面，而是这种”

他在空中比划着名，“粗糙的真实感。”

马克皱起鼻子：“可观众会以为是我们没钱做后期。”

“那就让他们这么以为，何况本来就没钱。”彭磊耸耸肩，按下回车键，喧染进度条开始缓慢爬行。

监视器上的波形图剧烈跳动，将莎拉那张被恐惧扭曲的脸永远定格成青绿色。

走廊突然传来清洁工的推车声，金属轮子与地砖摩擦出刺耳的声响，象是为这个决定画下的感叹号。

窗外，洛杉矶的夜空开始泛白。当喧染完成的提示音响起时，彭磊发现自己掌心有汗水，在键盘上留下五个模糊的指印。

…………

2月26日下午2点45分，华纳兄弟行政楼第6放映厅。

彭磊站在角落的消防指示灯旁，绿光在他脸上投下幽暗的阴影。

他注视着陆续入场的高管们，这些人西装革履，带着公式化的微笑，手里不是端着咖啡就是拿着其他项目的文档。

“所以这就是那个中国人拍的恐怖片？”

凯瑟琳瞥了眼手表，红唇抿成一条直线：“巴里亲自批的试映，就当是慈善活动。”

她说着从爱马仕包里掏出钢笔，开始在日程本上写写画画，显然已经准备用这段时间处理其他工作。

灯光渐暗时，彭磊注意到放映厅后排多了几个不请自来的人。

剪辑部的几个实习生悄悄溜了进来，其中一人还拿着爆米花。

银幕亮起，没有华纳标志性的片头动画，没有演职员表，只有一行粗糙的手写体字幕：“本片由真实录像整理而成。”

前十分钟，放映厅里充斥着纸张翻动的声音和刻意压低的咳嗽。

理查德甚至打开计算机回了两封邮件，屏幕蓝光在他脸上跳动。

但当画面切换到第一个夜视镜头时，翻纸声停止了。

“床单蠕动”那个镜头出现时，彭磊清淅地听到前排传来一声倒吸冷气。

来自市场分析部的汤姆，一个身高一米九的橄榄球爱好者。

凯瑟琳的万宝龙钢笔“啪嗒”一声掉在地毯上，但她没有弯腰去捡。她的右手无意识地抓紧了扶手，指甲在真皮上留下半月形的凹痕。

当剧情进行到“镜子惊魂”的高潮戏时，诡异的事情发生了，放映厅的温度似乎骤降了几度。

理查德的《超人归来》方案从膝头滑落，纸张雪花般散落一地。

莎拉最后那声撕心裂肺的尖叫响起时，这位华尔街出身的高管竟然象被电击般从座位上弹了起来，撞翻了邻座的矿泉水瓶。

字幕升起时，放映厅陷入了诡异的沉默。

彭磊能听到空调出风口的嗡嗡声，能听到后排某个实习生急促的呼吸，甚至能听到理查德手腕上劳力士的秒针走动声。

然后，一声孤零零的掌声从后排响起。是那个拿爆米花的剪辑实习生。

接着是第二声、第三声掌声如同燎原之火，瞬间席卷整个放映厅。华纳高管们不约而同地站了起来，凯瑟琳的香奈儿套装上还沾着泼洒的咖啡，理查德的领带歪到了一边，但他们的掌声持续了整整五分钟。

“上帝啊！”理查德走向彭磊时，声音还在发抖。

他松了松领带，喉结上下滚动，“这比我参加过的任何鬼屋都可怕我是说，这太太”

“真实。”凯瑟琳接话道。

她的睫毛膏有些晕染，在眼角留下黑色的痕迹，那是被吓出来的生理泪水造成的，“就象你真的经历过这些一样。”

彭磊微笑不语。在昏暗的放映厅灯光下，没人注意到他眼中闪过的一丝异样光芒。

…………

内部试映第三天后，华纳兄弟行政楼15层的会议室灯火通明。

“直接院在线映！”她的声音因为激动而微微发颤，“这种沉浸式恐惧体验，只有在电影院的黑暗中才能百分百生效！”

投影仪上的数据图表还在闪铄：试映观众的实时心率监测显示，在“床单蠕动”镜头出现时，平均心率从72bp飙升至121bp，比《午夜凶铃》试映时的数据峰值还高出18。

“这不合规矩。”市场部总监艾伦推了推眼镜，手指敲打着《超人归来》的宣发方案，“恐怖片就该直接发dvd，院线排片应该留给…”

“规矩？”刘易斯突然打断他，西装外套早不知丢在哪里，衬衫袖口卷到手肘，露出因为肾上腺素飙升而凸起的血管。

他调出另一组数据：“制作成本2万美元，试映观众推荐率98，社交媒体自发讨论量在放映结束后三小时内增长4000。你告诉我，哪条规矩说不能上院线？”

财务总监威廉姆斯皱着眉头翻看报表：“但500家影院的开画成本就要…”

“不到《超人归来》一场首映礼的预算。”凯瑟琳飞快接话，她打开平板计算机，调出彭磊事先准备的宣传方案。

“我们根本不用传统宣发。就按照彭的建议，伪装成真实事件录像，在各大论坛投放&039;这段灵异视频是真是假&039;的讨论。”

会议室角落，新媒体的年轻主管突然举手：“其实，试映结束后，reddit上已经有人自发这么做了。”

她转动笔记本计算机，屏幕上显示着一个点击量暴涨的帖子：《华纳内部人员泄露：1992年加州灭门案真实监控录像》。

一阵诡异的沉默笼罩会议室。

“见鬼，”威廉姆斯喃喃道，“这热度根本是病毒式的。”

晚上8点23分，当清洁工开始打扫隔壁会议室时，华纳ceo巴里·梅耶终于推开旋转椅站了起来。所有争论声立刻停止。

“北美500家影院，3月4日开画。”

他的手指在彭磊的宣传方案上点了点，“就按这个&039;伪纪录片&039;的营销策略走。但是……”

他锐利的目光扫过众人，“所有宣传物料不得出现&039;电影&039;字样，院线排片表上用代号&039;项目x&039;代替。”

凯瑟琳立刻抓起手机：“我马上联系午夜场特别放映的事宜。”

“等等，”巴里突然叫住她，转向角落里始终沉默的彭磊，“你确定不需要补拍任何镜头？毕竟要上大银幕。”

彭磊摇摇头，嘴角浮现出若有似无的笑意：“恰恰相反，巴里总裁。画面越粗糙，观众越相信这是真的。”

当会议结束的电子钟声响起时，彭磊站在落地窗前，看着灯火中渐渐沉睡的洛杉矶。

在他的倒影背后，会议室的白板上还留着鲜红的马克笔字迹：

那个问号被画了个圈，旁边是理查德狂草的字迹：“去他妈的预估，这玩意儿会爆！”