2006年5月初的洛杉矶，清晨的阳光通过工作室落地窗的百叶窗，在分镜稿上投下条纹状的光影。
彭磊的钢笔尖悬在《超体》第三幕的关键帧上，女主角大脑开发到百分百还需要调整重心。
“老板！”艾玛突然推门而入，声音压得很低，“有位韩三平先生在一楼大厅，说是中影集团的”
钢笔“啪”地戳透稿纸，在桌面上留下个墨点。
彭磊缓缓抬头：“中影董事长韩三平？”
“对，带着两个穿中山装的随从。”艾玛紧张地整理着自己衣领，“前台说他们的车挂着外交牌照。”
彭磊站起身，衬衫袖口蹭到了未干的墨迹。
韩三平，这个被称为“中国电影沙皇”的男人，曾用《英雄》打开中国大片时代，也因《无极》饱受争议。
但没人能否认，他对中国电影发展的贡献，以及他手里攥着中国电影市场的钥匙。
“带他们去a会议室，”彭磊扣上西装扣子，“把我的君山银针拿出来。”
韩三平正背着手欣赏墙上的《飞屋环游记》概念图，中山装的立领衬得他脖颈笔直。
听到脚步声，他转过身，眼角的皱纹里藏着鹰隼般的锐利。
“韩董事长，久仰。”彭磊用标准的普通话问候，主动伸出手。
“彭导！”韩三平双手握住彭磊的手，力道大得能捏碎核桃，“你在好莱坞杀出一条血路，给咱们中国人争气啊！”
浓重的四川口音震得玻璃窗嗡嗡响，象极了北电大礼堂的扩音器。
随行的年轻人立即递上烫金名片，彭磊注意到上面印着“中国电影集团公司董事长”和“全国政协委员”两行头衔。
“小彭啊，”韩三平突然切换成长辈语气，指着概念图上的热气球，“这个中国结设计妙得很！比张艺谋那些大红灯笼有味道！”
寒喧过后，韩三平从随从手中接过鳄鱼皮公文包：“我这次来，是代表中影谈笔生意。”
他取出的文档上烫着国徽水印，“《超体》10的份额，我们出市场价150。”
彭磊扫过数字，比华纳的入股价格高出50，折合人民币近五千万。
“华纳知道这事吗？”
韩三平突然大笑，露出被烟熏黄的牙齿：“巴里·梅耶说。好啊；只要彭点头，我们没意见。”
他美国口音的英语惟妙惟肖，“不过”手指在文档上点了点，“我们有个小条件。”
窗外的棕榈树沙沙作响，彭磊知道，真正的谈判才刚刚开始。
………
韩三平的手指在会议桌上敲出《卧虎藏龙》的节奏：“小彭啊，能不能帮忙带几个国内团队进组？”
他推过来一份名单，“都是北电的好苗子。”
彭磊的钢笔在指间转了个圈：“韩董，《超体》是硬核科幻，不是《无极》那种”
“古装武侠？”韩三平突然接话，自己先笑了起来，“放心，这次不是来塞演员的。”
他翻开数据册，“去年中国iax屏幕新增28块，全球增速第一。但科幻片票房”
韩三平故意停顿，“还不到百分之一。”
窗外的阳光突然变得刺眼，彭磊眯起眼睛，这位老江湖显然做足了功课。
韩三平身体前倾，中山装发出轻微的摩擦声，“中影可以安排《超体》和《飞屋环游记》同步上映，好莱坞大片零时差登陆中国。”
他压低声音，“总局已经松口了。”
彭磊知道这意味着什么，打破好莱坞延续十年的“窗口期”，让中国观众不再比欧美晚半年看到新片。
“1成分额可以，”彭磊突然开口，“但条件有二。”
韩三平的眼睛亮得象发现猎物的老狼。
“第一，中国版删减必须经我团队审核。”彭磊调出计算机上的分镜图，“比如这个脑部特写镜头，不能因为&039;太血腥&039;就整段删除。”
“第二，”他放大iax放映规格表，“我要在北上广深等20个城市的iax厅做技术测试，为期一个月。”
韩三平突然大笑：“好小子！你这是要借中影的渠道摸底全国影院数据啊！”
中午的太阳把会议室染成橘红色时，韩三平的随从捧来个紫檀木匣。
“中影的传家宝。”他取出和田玉印章，底部还沾着《无极》签约时的朱砂印泥，“上次用这个，还是哄陈凯歌签3亿预算的时候。”
彭磊的英雄钢笔在纸上沙沙作响时，韩三平突然感慨：“北电现在把你和78届的张艺谋、陈凯歌挂在一面墙上。”
他指了指钢笔，“连你用过的纸张牌子，听说都成了畅销货。”
签完最后一个字，韩三平压低声音：“总局会特批了，《超体》过审率90。”
看到彭磊挑眉，他补充道：“当然，女主角的紧身作战服得加点布料。”
临出门前，韩三平突然回头，“对了，晚上一起吃顿饭。还有，文化部想用国内景点《飞屋》取景，你觉得呢”
“可以考虑，”彭磊微笑，“但得符合剧情。”
…………
北京时间，《中国电影报》的号外清晨就铺满了各大报刊亭，头版烫金标题《中影五千万入股<超体>，创中美合拍新纪元》在阳光下闪闪发光。
配图是韩三平与彭磊握手的照片，桌上那方和田玉印章被特意圈出红圈标注，这是中影首次以主投资方身份参与好莱坞制作。
上影集团的紧急会议持续到凌晨，任忠伦敲着投影幕布：“我们也要有自己的计划！立即联系上海戏剧学院，定向培养科幻片人才！”
会议室角落里，年轻的市场总监偷偷搜索着“如何申请彭磊工作室实习”。
长沙岳麓书院的闭馆公告引发网络热议。网络上疯传的视频里，工作人员正用激光测距仪扫描书院屋顶？
文旅局局长在采访中透露：“正在申请将热气球元素添加城市形象logo。”
彭磊站在华纳大楼的落地窗前，韩三平那句“中国观众等你回家”的馀音还未散去，窗外好莱坞山的标志已经亮起夜灯。
而在太平洋彼岸的某个县城，新开的私人影院门口，褪色的《鬼影实录》海报右下角，“彭磊导演”四个字被老板用金笔特意描粗。
办公桌上，来自迪士尼的邀请函静静躺着，他们想在乐园里1:1复刻《飞屋》的老房子，但请求将门廊上的中国结换成米老鼠耳朵。
“回复他们，”彭磊对艾玛说，“中国结不能动，但可以在屋里放个隐藏款玩偶。”
他望向东方渐黑的天空，“毕竟，好故事从来都是互相成全。”