夕阳通过国贸一期玻璃幕墙，在酒店的套房地板上投下斑驳光影。

彭磊扯开金利来领带，整个人陷进真皮沙发里。

手机在茶几上不停震动，屏幕显示已有6个未接来电。

华谊的、博纳影业的、光线和英皇的，还有两个来自母亲小灵通号码。

“彭导，要看看反响吗？”临时助理小林抱着ib笔记本走进来，鼻尖还冒着微汗。

彭磊点开新浪娱乐主页，头条标题赫然是《〈超体〉首映引爆娱乐圈》。

范冰冰礼服被赞“东方梦露。”

李冰冰英语采访对白引热议。

陈道明与摩根弗里曼即兴飙戏。

导演彭磊获张艺谋、陈凯歌导演力挺。

“天涯论坛已经盖到两千楼了。”小林调出一张搜狐娱乐抓拍。

刘艺菲在红毯回头对彭磊浅笑的瞬间，金色晚礼服被风吹起一角，而角落里的景田正抿着嘴，整理耳环。

帖子标题耸动：《八一八那个空降好莱坞北电03级动画导演，两位小花谁是真女主？》

“华谊王总刚来电话，”小林擦着汗说，“问您有没有兴合作《非诚勿扰》续集。王总说剧本可以按您意思改。”

茶几上的手机突然亮起，是韩三平发来的短信。

“总局很重视合拍片突破，下周要我带你去趟总局。”

彭磊走到窗前，长安街华灯初上。

建国门外大街车流如梭，远处还能看见正在收尾的央视新大楼工地；那里本该是电影里爆破戏的取景地，最终因工期临近未能获批。

今晚后，全国和北美同时3000块银幕将同步上映《超体》，这个数字已是分帐大片的极限。

小林突然指着电视惊呼：“齐导，快看！”

央视六套《中国电影报道》正在播放首映礼新闻，画面里彭磊与韩三平交谈的镜头持续了整整五十秒。

与此同时，华谊公司会议室，王中磊指着计算机屏幕对李冰冰经纪人李雪说：“这组通稿值了，冰冰今天商演报价涨了20”。

窗外，国贸大厦外墙亮起《超体》巨幅海报，查理兹塞隆和陈道明持枪的剪影在霓虹中格外醒目。

…………

凌晨两点，首都国际机场的信道灯光冷白。

她的高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏，身后跟着摩根·弗里曼和几名好莱坞工作人员。

机场地勤偷偷举起手机，却在镜头对准的瞬间被保镖抬手挡住。

“中国媒体比想象中热情，”华纳制片人压低声音，“但我们必须赶回洛杉矶，《娱乐周刊》的封面拍摄改期了。”

“替我告诉彭，下次见面，他得请我喝二锅头。”

同一时刻，北京银泰中心的柏悦酒店套房内，彭磊的手机早已关机，扔在床头柜上。

房间里只听得见中央空调轻微的嗡鸣，他仰面躺在床上，呼吸平稳，仿佛听不见外面世界的喧嚣。

床边的茶几上摆着几样东西：韩三平送的檀木印章、还有刘艺菲托助理送来的那盒“不小心多买”的稻香村点心。

零晨2点半，北京万达影城门口已经排起长队。

一个戴黑框眼镜的年轻人搓着手，对身旁的同伴说：“我看了零点场，陈道明演的那个毒枭绝了！那种冷静下的疯狂，你根本想不到是他演的。”

《新京报》的记者拦住一对母女：“您二位是冲着好莱坞明星来的吗？”

“我是清华物理系的，”女儿推了推眼镜，“电影里的量子理论虽然夸张，但彭导确实请了我们教授当顾问。”

影城经理满头大汗地跑过来：“iax厅的票卖光了！现在黄牛把票价翻倍！”

他身后的大屏幕上，《超体》的预告片循环播放，陈道明那句“你以为毒枭有底线？”的台词引发一阵低声惊呼。

上海环贸百丽宫影城，散场的人流迟迟不散。

“塞隆那段实验室戏份太惊艳了，”穿呢子大衣的女生抓着闺蜜的手臂，“完全不象她以前演的那些角色。”

她朋友盯着海报上的陈道明出神：“你说彭磊怎么想到让他演这种角色的？这可比《康熙王朝》里的皇帝颠复多了…”

角落里，《电影世界》的记者飞快记录着观众的只言片语：“特效不象好莱坞大片那样炫技。”

“陈道明的表演让人毛骨悚然。”

“最后那个大脑进化的镜头，绝对会成为经典。”

广州太古汇影院，保洁阿姨一边扫地一边摇头：“这些年轻人，看到外国美女出场就鼓掌，看到陈道明……”

她的抱怨被突然响起的广播铃声打断。

售票处传来喊声：“加开场次！”

正午十二点，韩三平的办公室里，数据报表刚刚送达：零点票房粗报138万，刷新了进口片和国产片分帐片的纪录。

韩三平盯着数字看了很久，突然笑了：“这小子……”

他拿起电话又放下，转而从抽屉里取出一盒雪茄，那是彭磊回来送他的，一直没舍得开。

而在城市另一边，彭磊的手机正在酒店桌面上无声地震动着。

23个未接来电中，有5个来自华纳兄弟的紧急连络号码。

………

彭磊是被通过窗帘的阳光晒醒的。他眯着眼伸手摸向床头柜，指尖先碰到冰凉的手机。

开机后，屏幕接连亮起十几条未读短信。

最上面一条是韩三平发来的，时间显示是中午12:17：

“零点场138万，创国产片纪录。”

彭磊盯着这个数字看了几秒，嘴角扯了扯。

这个在后世看来微不足道的数字，此刻却让整个中国电影圈震动。

他慢悠悠地翻下一条，来自华纳兄弟国际发行部总裁的短信，发送时间是下午3:00（洛杉矶时间凌晨六点。）

“北美午夜场848万！情人节档三天预计突破6000万！凯文要给你开香槟！”

他赤脚踩在酒店柔软的地毯上，拉开窗帘。

北京城的阳光倾泻而入，国贸桥上的车流在冬日里闪铄着金属光泽。

茶几上的笔记本计算机还开着，新浪娱乐的主页赫然是《〈超体〉全球同步引爆》的专题报道。

手机又震了一下，这次是景田发来的彩信。

一张自拍照，她举着《超体》电影票对着镜头比耶，背景是万达影城的巨幅海报。

文本只有一句：“导演，我包场请同学看啦~”后面跟着个笑脸符号。

助理小林敲门进来，笑嘻嘻的说，“老板，中影刚发来排片表。全国新增了200个拷贝，连ls电影院都要求加场。”

彭磊接过计算机。数据表上密密麻麻的数字在跳动：上海联和院线预售破300万，广州金逸单日排片占比68，成都太平洋影城甚至开了通宵专场。

最下方的小字显示：预计首日末票房将突破《满城尽带黄金甲》的纪录。