3月初的洛杉矶，阳光正好。
彭磊躺在比弗利山庄别墅的泳池边，手机突然在躺椅上疯狂震动。
“老板！”艾玛的声音从听筒里炸开，背景音是此起彼伏的欢呼声，“《2012》成片出来了！后期组刚交来最终调色版！”
“特效组那帮家伙还活着？”他抹了把脸。
“勉强活着。”
艾玛的声音带着笑意，“有个实习生连续加班72小时，现在抱着喧染服务器睡着了。”
彭磊抓起毛巾走向室内，在柚木地板上留下一串水印：“听着，我要24小时内看到iax试映版。联系华纳巨幕那边，把设备参数发过去。”
艾玛快速记录着：“华纳的理查德已经打了三个电话：”
“让他等着。”彭磊抓起鲜榨橙汁灌了一口。
艾玛突然压低声音：“还有个消息迪士尼的罗伯特·艾格通过中间人传话，想谈合作。”
“去年的帐还没算完了呢，他倒是想的美，”他戳起一块煎蛋，“除非他们愿意拿档期来换。”
挂断电话，彭磊翻开笔记本。
屏幕上是《2012》的宣发计划表，最上方用红色标注着：全球同步上映倒计时128天2009年3月·华纳兄弟行政放映厅；“这椅子比我爷爷的摇椅还吵。”耶嘟着，雪茄灰籁落在价值5000美元的西裤上。
中影代表团刚下飞机就赶了过来，韩三平的红茶杯在杯托上磕出清脆声响，
“彭导，”韩三平压低声音，指了指银幕，“听说你们把半个好莱坞特效公司都炸了？”
“2357个特效镜头。”彭磊调整着3d眼镜，“等会地震戏，您可扶稳了。”
叶宁好奇地摸着座椅扶手：“这震动系统”
“普通d-box而已。”彭磊按下遥控器测试键。
“耶稣啊！”后排一个华纳高管突然惊呼，座椅随着银幕测试画面中的爆炸同步剧烈震动，把他精心打理的发型震得乱七八糟。
银幕亮起，莱昂莱多驾驶加长林肯在塌的洛杉矶街道上漂移。地震波将“holly
wood”标志的“d”字母震落，精准砸中一辆奔驰车。
“gottihil！”奔驰代表穆勒激动地站起来，啤酒肚撞翻了小桌板，“这个植入太完美了！我要给总部打电话！”
派拉蒙国际发行主管理察的假发歪到耳朵边：“这这比特效镜头比《后天》多五倍！你们是把整个工业光魔都榨干了吗？”
座椅剧烈震动，韩三平的茶杯飞了出去，红茶洒在巴里的西裤上。银幕上滔天海啸扑面而来，前排几个高管下意识抬手遮挡。
“准备全球115个国家和地区同步上映。”彭磊的声音混着电影里的火山爆发声，“用一亿美元宣发费。”
巴里的雪茄掉在地上：“这相当于我们去年全年营销预算的一半。”
“刚好让每个观众相信，”彭磊摘下3d眼镜，瞳孔反射着银幕上熔岩的火光，“2012
真的是世界末日。”
彭磊冷笑一声，快速调出笔记本计算机里的概念图。动画里五彩斑烂的气球屋被台风瞬间吞没的画面让在座所有人倒吸一口凉气。
“他们是不是忘了，”彭磊滑动触控板，下一张图显示迪士尼城堡在岩浆中坍塌，“《飞屋环游记》的40投资来自三石动画？”
他的手指重重敲在回车键上，“告诉艾格，要么添加全球发行联盟，要么看着他的气球还没飞起来就泄气。”
会议室门突然被撞开，华纳市场总监汤姆喘着粗气冲进来，领带歪到肩膀：“n正在直播《玛雅预言：2012世界末日》特别节目！收视率已经破千万了！”
“立即激活b计划。”彭磊打开标注“末日倒计时”的加密文档夹，“联系历史频道，让他们找那个：叫什么来着？就是总在纪录片里预言世界末日的疯子教授。”
中影海外发行部主任王磊举起平板计算机：“总局刚发来修改意见，长城那段：”
“早就料到。”彭磊调出上海外滩的3d喧染图，“东方明珠塔从中间折断的镜头已经完成，陆家嘴金融中心沉没的特效。”
他看了眼手表，“72小时后交付。”
奔驰代表穆勒正往黑面包上厚厚地抹着鱼子酱：“我们总部愿意追加800万美元，要求奔驰成为方舟指定用车。”
“可以。”彭磊切着五分熟的牛排，“但不是全系车型植入。”
韩三平笑眯眯地插话：“剧本第78场正好有段方舟车库的戏：”他突然压低声音，“听说宝马也在接触？”
穆勒的餐刀“当唧“掉在盘子里：“1000万！我们要独家！”
雪莉的香槟杯突然碰过来：“派拉蒙要北美50的份额。”
她红唇贴近彭磊耳边，“作为交换，我能让ac把所有iax厅都给你们。”
“具体分成你们待会慢慢吵。”彭磊敲敲香槟杯，清脆的声响让所有人安静下来，“现在最重要的是：”
会议室突然安静下来，奔驰代表穆勒默默在支票本上又加了两百万。
投影仪将ppt投射在满是咖啡渍的幕布上：
1病毒营销：在youtube投放“2012末日征兆”合集（已联系三位“专家”背书）
2宗教牌：梵蒂冈天文台“专业解读”玛雅历法（正在“说服”某红衣主教）
3科技联动：与苹果合作推出“末日生存指南”乔布斯已口头同意）
“还有这个。”。
华纳法律顾问突然举手：“f刚发布新规，禁止传播末日恐慌”
“所以我们要包装成科普’。”彭磊调出nasa数据图表，“安排《科学美国人》做期专题，讨论太阳活动异常。”
迪士尼总部burbank办公室；罗伯特·艾格的看着来访的彭磊歉意的笑了笑，“去年技术转让的：”他刻意没说完后半句。
彭磊的acbookpro屏幕上，冰川l崩塌的3d特效正在吞噬北极熊玩偶。“翻篇了。”
他手指一划，调出迪士尼频道收视报表，“我要未来三个月所有儿童节目的贴片gg位。”
动画部主管凯文刚喝下的矿泉水喷了出来：“你让世界末日的预告片放给6岁孩子看？家长协会会杀了我们！”
“所以是这个版本。”彭磊点开剪辑文档；方舟里挤满毛绒玩具，熊猫玩偶正给长颈鹿量体温。背景音乐是迪士尼新版《whenyouwishuponastar》。
罗伯特扶了扶金丝眼镜，镜片上流动着尼尔森数据：“37的家庭观影率你连我们的观众画象都偷了？”
“这叫市场调研。”
彭磊调出东京迪士尼地图，“明日世界的火山模型还是1992年的技术吧？我们刚给环球影城做的3d火山：：”他按下播放键，会议室突然轻微震动。
财务总监的钢笔停在半空：“你们想入股乐园业务？”
“只是衍生品合作。”彭磊滑动ipad，展示印着“2012幸存者”的米奇耳朵帽，“限量版末日套装，方舟造型的爆米花桶一一分成按老规矩。
窗外云层被夕阳染成血红色，投影仪在罗伯特脸上投下跳动的数据流。
他忽然笑了：“知道为什么我能当ceo吗？”米奇领带夹“咔嗒”一声解开，“因为我从不跟钱过不去。”
凯文还在挣扎：“但《飞屋环游记》的档期”
他在合约上签完字，突然压低声音，“不过东京火山项目的预算”
“已经包含在宣传费里了。”彭磊亮出手机邮件，工业光魔的报价单最后一行写着“特别赞助：迪士尼乐园地质灾害预防系统升级”。
后勤主管突然冲进来：“气象局刚发布火山灰预警！”
彭磊合上计算机：“看来连老天都在帮我们做宣传。”
艾玛用磁铁将全球院线分布图固定在白板上，印度局域被红笔重重圈出：“宝莱坞要求删减自由女神象倒塌镜头，说伤害美印友好。”
“换成泰姬陵。”彭磊抓起马克笔在孟买位置画了个爆炸图标，“记得让特效组加点大象逃难的镜头。”
小林举着俄文传真恋笑：“克里姆宫新闻秘书发来贺电，说克里姆林宫爆炸的慢镜头”
她模仿着俄式口音，“展现了资本主义末日的艺术美感：”
会议室门突然被撞开，约翰挥舞着最新《综艺》杂志冲进来：“《名利场》骂我们是灾难色情片！说这片子比金融危机还可怕！”
彭磊调出推特实时数据，他点开置顶推文位天体物理学家声称电影中的太阳耀斑数据“惊人地准确”。
“让公关部给《名利场》送个果篮。”营销日历，“下周开始投放&039;末日生存指南&039;系列短视频，第一集就叫”
他警见窗外闪过的流星，“《当陨石砸中你家后院》。”
后勤助理突然尖叫：“nasa刚发布太阳活动异常预警！”
所有人不约而同看向落地窗；一颗异常明亮的流星正划过迪士尼乐园上空。
实习生颤斗着举起手机：“reddit上说这是是末日预兆？”
会议室陷入诡异的沉默。彭磊缓缓露出笑容，打开群发邮件：
【主题：最终版宣传语】
正文：连星星都在提醒你（附件：火山、地震实拍视频+购票链接）
市场总监突然举手：“奔驰要求在他们4s店投放末日逃生套装：”
“批准。”彭磊划开另一份文档，“记得在套装里放我们的iax眼镜兑换券。”
玻璃窗突然剧烈震动，楼下测试间的低音炮正在调试地震音效。
不知是谁嘟囊：“这该死的巧合：”
彭磊已经拨通了n制片人的电话：“嘿，我有个关于玛雅预言的新素材：”