1.
为什么会喜欢景春骅?
因为她坐在那里的样子，像一盏安静燃烧到油尽的灯。
而他太熟悉这种燃烧了。
那种将所有的光与热都压榨出来，只为照亮眼前一寸土地的执拗。
哥谭的夜晚里多的是这样的火焰，在暴雨中摇曳，在枪声将熄的间隙里明灭。
可他完全没有想到，会在她的身上看到这样的火焰。
2.
第一次遇见景春骅，是在大学的食堂里。
他端着餐盘，习惯性地打量着周边，然后他看到了她，一个亚裔留学生，低着头，黑发像幕布般垂落，隔绝了周遭的所有嘈杂。接着，她的肩膀微微一塌，整个人毫无征兆地向前倾倒，额头轻轻撞在了餐盘的边缘。
提姆记得自己走向她时的思考：要去检查呼吸，是否有意识，再判断是否需要救护车。
这已经成为了一种下意识行为，毕竟，哥谭每天都有更糟的事情要发生。
她睁开眼时，提姆有一瞬间的失神。因为那种眼神，短暂的空茫后迅速聚焦，带着刻意的清醒。
他在对方的眼里看到了自己。
当晚，他调取了她的公开资料，景春骅，哥谭大学文学院留学生。
干净得有些刻意。他见过太多用平凡伪装的身份，无论是英雄还是恶棍，都精通此道。
她是个有秘密的人。在哥谭，这不算特别。
特别的是，她似乎并不极力隐藏那个秘密。
他只是缺少一些证据。
3.
提姆总是能在图书馆遇到景春骅，一开始确实只是个巧合，因为他们都是拼命要把事情做到最好的那种人。但后来，或多或少都有些他自己的私心。
他好奇为什么。
为什么要这么拼命，好像明天不会到来了。
为什么要成为义警，明明她并不爱这座城市。
为什么一定要做到最好，会有什么可怕的后果吗？
学习不熟悉的武器是一件很枯燥的事情，短时间内精通是一件不可思议的事情，如果她就是那个可笑的君子侠的话，她又是怎么做到的呢？
除非，你早已别无选择，只能将每一次拉弓都视作生死攸关。
就像他们之中每个人一样。
好奇心与掌控欲驱动着他，像解谜一样解析着景春骅这个存在。
作为唯一上门自荐的罗宾，他从来没有后悔过这个选择，即使这个身份给他带来伤痕、失去与无数个浸透鲜血与雨水的长夜。
他目睹过死亡如何轻易地掳走至亲之人，也亲身体验过信任如何碎成锋利的破片。
但他从未后悔。
他坚信自己是最好的罗宾，即使在被红头罩殴打的时候他也这么认为，甚至还能出言嘲讽对方：“下次别再不小心死了，杰森。”
他知道如何用言语化作刀刃，也知道如何将痛楚锻造成盔甲。而在寂静的图书馆，凝视着景春骅的侧脸时，他仿佛看到了另一副相似的盔甲。
提姆看了她好几秒，对红罗宾来说，足够分析完一个犯罪现场的所有线索。而他只是注意到，她低头时后颈线条很优美，像东方山水画里的远山轮廓。
他有点想认识她。
4.
她确实很焦虑。
在公园里和对方交谈之后，提姆轻易地得出了这个结论。他当然是以个很好的倾听者，所以提姆没有想到，对方会反问他。
景春骅是什么意思呢？是学习上的拼命吗？
提姆给出了一个经过斟酌的回答。但他在心里想的是：因为我停下来就会想起所有我救不了的人，所有我晚到一步的瞬间，所有因为我不够好而造成的遗憾。
他没有说出口。
但她似乎听懂了。
她也是这样想的吗？
和调查无关，他突然很想牵对方的手。
提姆觉得自己和对方有一些情感共鸣。
布鲁斯会说：情感共鸣是一个陷阱。迪克会说：但那是连接的开端，达米安大概会冷哼：无用的多愁善感。
5.
现在他认识景春骅了。
现在他完了。
“你是我的钟子期。”她说，眼睛亮得惊人。
提姆当时想：伯牙和钟子期，知音。很好。很符合东方的文化，很安全。
然后他想：去他的安全。
于是他说：“好啊，我的伯牙。”握紧了她的手。
他想握住的不只是她的手，还有她那些荒诞的想法、她的焦虑、她的疲惫、她对待这个世界的那种既认真又戏谑的态度。
他想成为的，不只是她的知音。
6.
迪克后来问过他：“你喜欢她什么呢？”
提姆说出了另一个理由：“因为她真的相信我是个好人。”
这才是最可怕的部分。
景春骅对他的信任有一种荒诞的坚固感。完完全全地没有任何理由的信任。
她会在身上留着他放的窃听器，会在他被绑架时认真讨论分赃方案，会在夜巡遇到他时自然而然地并肩，仿佛他们本该如此。
她没有把他当作韦恩家的养子，德雷克企业的继承人或蝙蝠侠的助手。
她叫他“提姆”，偶尔叫“红萝卜”，会给他发自己P的丑图。
她看见的是他本身。是那个也会累、也会焦虑、也会因为一个冷笑话而笑的提姆·德雷克。
而这种看见，让他感到一种危险的放松。
因为他从未见过这样的人。
因为她在哥谭，这座吞噬理想、扭曲善意的城市，依然坚持做一个君子，哪怕她自己也说不清那到底是什么。
他可以只是一个很累却不能睡的人，一个在图书馆和她共享一罐饮料的人，一个在荒诞绑架闹剧里和她分赃的人。
一个可以被问孔子和耶稣谁更厉害，然后认真思考答案的人。
只是作为提姆。
作为一个会喜欢上一个黑发琥珀色眼睛的姑娘的普通人。
7.
而现在，他只能咬住苹果，咀嚼，吞咽，然后在被子下藏起发烫的脸。
景春骅拉开被子，困惑地问：“你还好吗？”
她的眼睛近在咫尺，琥珀色，清澈，映出他措手不及的模样。
提姆知道，他的人生中会出现一个无法被解决的难题——
想起景春骅。
无理由地去，思念这双眼睛。