“不能吃。”苗侃语气斩钉截铁。
楚西南脸垮得像被雨淋过的煎饼。
苗侃顺手拍拍他肩：“别光看着，轮到你们干活了，鱼还多着呢。”
楚西南：“……”
……
厨房里热火朝天腌鱼，苗侃溜到后头，给自己调了杯紫苗气泡水，咕咚灌了一口。
天色正好，晚饭高峰，美食街又排起了长龙。
他靠在门框边，手里捏着杯子，目光却飘向巷口——
有人来了，穿着那件他再熟悉不过的旧风衣，步子慢，却稳。
他忽然没再喝水了。
就那么看着，一动不动，像在等一个早就该出现，却一直没来的冬天。
这时候走进美食街的人，一个个脸上写满了“我快不行了”——熬了一天，连笑都懒得挤一下。
可只要一闻到香味，立马像被电击了一样，眼睛亮了，腰板直了，连脚步都轻快了。仿佛刚瘫成一滩泥的手机，突然插上了充电器，电量嗖嗖往回飙。
吃完一顿，肚子圆了，脸也软了，走出门那股子幸福感，都能飘出三米远，跟刚晒完太阳的猫似的，懒洋洋又满足。
苗侃天天瞅着这场景，心里就热乎乎的，像揣了个小火炉。
这里不是餐厅，是充电站。别人来填肚子，顺便给他塞点暖意，他再用一勺一铲把这暖意炖成香味，递回去。一来一去，像循环的暖风，吹得这整条街都活得有滋有味。
忽然，有个眼熟的小身影蹦进视线——十二三岁，个子不高，眼睛亮得像星星。
他没看菜单，没排队，就盯着后厨的窗口，像在找什么人。
走近了，苗侃才认出来：胡景元，胡滟雯奶奶的孙子。
老太太走都快半个月了，这孩子咋样了？
还没等苗侃开口，胡景元一抬头，咧嘴一笑，像放了个小烟花，撒腿就冲过来。
“苗神！好久不见！我来看你啦！”
苗侃一愣——这小子，脸上的阴霾居然全散了？
“最近还好不？”
“可好啦！”胡景元一把把手里两个红丝绒礼盒塞到苗侃怀里，“给你的。”
苗侃一看，好家伙，两瓶红酒，盒子精致得能当摆件。
“这太贵重了，真不用。”
“不是买的！”胡景元嘿嘿一笑，“我自己酿的。”
苗侃一怔：“你会酿酒？”
“嗯！”他点头，“奶奶走后，酒庄留给我了。打小我就在那儿晃悠，看人摘葡萄、踩葡萄、压汁、封坛……我就学着捣鼓。这两瓶，是我十岁那年偷偷埋的，今儿刚开，特地拿来给你尝。”
苗侃愣了半天，最后伸手接了：“行，那我就不跟你客气了。”
“牛啊！我十岁还在泥坑里滚着找青蛙呢。”
胡景元不好意思地挠头：“其实也差不多，不过是拿葡萄当泥巴玩罢了。”
“哈哈，你这话，比米其林厨师的讲义还接地气。”
苗侃顺口问：“吃晚饭没？”
“还没！专程来吃你的，顺便送酒。”
“想吃辣的吗？”
胡景元眼睛一眯，点了个头。
以前他碰辣就皱眉，现在不一样了。上次吃了一碗酸辣粉，眼泪汪汪却还想再吃一碗——辣不是味，是痛，可这痛，是爽得人想嚎一嗓子的那种。
“那来个剁椒鱼头？菜牌上没这道，属于隐藏菜单。”
“太好了！我还没见过这么红的鱼呢！”
苗侃手脚麻利，锅里一翻，热气裹着红椒的辣香直冲脑门。
胡景元眼瞅着那鱼头被红油一盖，嫩得像豆腐，辣得像火焰。
筷子一拨，鱼肉散开，嫩滑得能吸住舌尖。辣是闷着的，不炸人，香是透骨的，直钻心窝。
他一口下去，眼睛瞪得跟铜铃似的。
“我的天！这也太绝了！苗神，你这手是仙人指路吧？！”
上次酸辣粉是麻辣的暴击，这次是鲜辣的咏叹调。每一口都像把心里的闷气给煮开了，烫得舒坦，辣得痛快。
他忽然明白，奶奶临走前念叨的猪儿粑，不是馋嘴，是舍不得——舍不得这人间烟火里最温柔的一口。
他心里那块石头，轻轻松了。
奶奶走得安心，他也没资格垮着脸。
他还小，路还长。只要这街上还有锅气，还有人笑着给他端一碗热乎的，啥坎都踩得过去。
“苗神，真的谢谢你。”他声音低了点，但很稳，“每次来这儿，我好像都能重新活一遍。”
苗侃笑：“是你自己心里开窗了，我不过递了把钥匙。”
“鱼汤别浪费，我给你拌个面。”
“好！”胡景元眼睛亮得能当灯泡用。
面一端上来，红油裹着汤汁，香得人头皮发麻。他三两口吃完，肚子撑得像揣了只活猪，可还舔了舔筷子：“唉……美食街就一个毛病——太上瘾了，吃完还想再来，再来还想再吃，再吃就撑到躺平。”
苗侃噗嗤笑出声：“那咋办？我把门锁了？”
“别！”胡景元立刻跳脚，“你锁门，我人生就废了！”
刚好楚西南路过，一听，一巴掌拍胡景元后背，差点拍他岔气。
“你说得太对了兄弟！我老婆说我这辈子最大成就，就是把工资全花这儿了！”
苗侃：……你们俩是不是合起伙来给我上强度？
胡景元掏钱要付账，苗侃拦住：“酒我收了，这顿算我请。”
胡景元张了张嘴，想说什么，最后只深深点了头，眼眶有点发热。
他知道，这不是一顿饭。
这是有人，在等他回来。
“真不能这么搞，”胡景元挠了挠头，“上次您给我打骨折价，我都心里过意不去，这回还免单？我怕我以后见了您都得绕道走，怕您再给我送饭吃。”
苗侃一听，直接乐了：“行啊，那结账去吧，199，不多不少。”
一旁的楚西南瞪大眼，下巴差点掉地上。
这啥情况？一个鱼头加一锅剁椒面，配料成本都得一百出头了，这老板还当赠品送？搁他们酒店，这种手艺不宰你两千都算仁慈！
这老板对小孩儿，真是把心掏出来喂了。
胡景元虽然没吃过这玩意，但心里明镜儿似的——这价，肯定不正常。