“你们……自己来的？”他问。
“对啊！”老爷爷咧嘴一笑，露出缺了两颗的牙，“我闺女想吃冰糖葫芦，我就推车带她来了呗。”
闺女？
钟杭军脑子嗡了一下。
“你……她是您闺女？”
“那还能是老婆？”老爷爷一瞪眼，“我一百岁，她八十！”
钟杭军：“…………”
好家伙。
百岁老爹带着八十岁闺女，骑自行车跨半座城，就为吃一根冰糖葫芦？
这哪是买零食——这简直是人间神话。
他喉咙一哽：“我带您二位过去吧，人太多，路不好走。”
“哎哟，那可太感谢你了！”
钟杭军二话不说，把两人直接带到通道前。
“你们在这排就行，不用等。”
老爷爷一愣：“啥？不用排？这不就插队吗？”
“不是插队，这是老弱病残专属通道。”钟杭军笑得暖，“老板特批的。”
“哎哟，老板心眼真好！”老爷爷竖起大拇指，“难怪天天排长龙！”
“是老板人好。”钟杭军摆摆手，“您替我谢谢他哈。”
“一定一定！”
前头顾客刚走，立马轮到他们。
“来一个冰糖葫芦。”老爷爷声音洪亮。
“啥口味？”
他回头问：“闺女，你想要哪个？”
“山楂的。”
刘小花应了一声。
小时候我爸领她上街，手里攥着的从来都是山楂冰球，酸甜裹着糖壳，一串一串，晃得人心里发暖。
那味道，她记了大半辈子，如今想起来，喉咙里都像含了颗没化开的糖。
“行，就山楂的。”
店员顺手递过来一串，晶亮的糖衣下，红果子挤挨着，像小灯笼。
“还点别的不？”
刘老根眯着眼，把菜单翻来覆去看了三遍，嘴角一耷拉：“你们这儿……真没粘耗子？”
“抱歉，现在……”
话没说完，苗侃的声音从后头插进来：“有！刚开火蒸，再等五分钟就能上。”
刘老根脸上的皱纹，一下像被暖阳晒开的冰面，全舒展了。
“那好，我们坐会儿，等你喊。”
“中，做好了我喊你们。”
“谢谢啊。”
刘老根拉着闺女，找了个靠窗的空桌子坐下。
刘小花刚屁股沾凳子，就急着咬了一口糖葫芦。
“咔”一声，糖衣裂开，酸劲儿直冲鼻腔。
她眯起眼，嘴边堆笑：“爸！真一样！就是小时候那个味儿！”
“是吗？那可稀罕了。”
“可不是！都快五十个年头没吃过了，您尝一口？”
刘老根摆手：“免了，我牙底板都磨平了，只能啃粘耗子，这硬糖块，咬不动喽。”
“等会儿就有粘耗子了！”
“嗯，嗯。”
周围几桌吃饭的，听见这爷俩对话，都忍不住咂嘴——这么大岁数还能一块出来吃零嘴？还吃得这么带劲儿？
钟杭军在边上偷笑：你们要是知道这老爷子是蹬着三轮，驮着闺女横穿半座城来的，下巴非得掉地上不可。
……
后厨里，楚西南一脸懵：“老板，粘耗子……是啥？听着像鼠类犯罪现场。”
“就是苗叶饼。”苗侃一边揉面一边解释，“糯米团子包红豆馅，用嫩苗叶一裹，外形像只小耗子，吃着黏牙，老辈人就管它叫粘耗子。”
“哦——所以是糯米做的？”
“对。”
馅儿是红豆沙，早一天就熬好了，稠得能拉丝。
现在只差团子。
苗侃把糯米粉倒进盆，慢慢加温水，手底下搓、压、揉，像和泥，又像哄小孩。
“软硬得刚好，太黏手就散不开，太硬又嚼不动。”
“懂了懂了！”厨师们点头如捣蒜。
“搓成小球，压扁，塞馅儿，然后一搓，拉成条就行。”
活儿不复杂，但讲究手上的分寸。
苗侃示范一遍，大伙儿就上手了。
不一会儿，一笸箩胖嘟嘟、软绵绵的糯米团子排得整整齐齐。
“你们几个，把苗叶刷油。”
“得嘞！”
一片片嫩绿的苗叶被薄薄刷上一层豆油，泛着清亮的光。
把团子包进去，轻轻一收口，一个“粘耗子”就成型了。
大小刚好，不用剪，不用改。
蒸锅里的水咕嘟冒泡，苗侃垫上纱布，一屉一屉码进去，盖上锅盖。
十分钟，开盖。
一缕清甜的香气“呼”地蹿出来，苗叶的青气混着糯米的糯香，直往人鼻子里钻。
“这东北小吃，头回见这么素的。”几个师傅笑，“不油不腻，闻着像春天刚冒芽儿。”
楚西南眼都直了，盯着那胖墩墩、绿皮包着白肉的小玩意儿，直咽口水：“哎哟……真像耗子，可比真耗子萌多了！”
苗侃顺手把最上面一屉挪到通风处，晾着凉得快些。
等温了，他捏起一个，轻轻一扯——苗叶一掀，糯米皮柔得像，豆沙馅“滋”地滑进嘴里，甜而不腻，糯而不黏，嚼两口，舌尖都在唱歌。
他还没品够味儿，楚西南已经两口一个，干掉俩了。
“虽说是老人家口味，可真香啊！”
“你这不是老人家口味，是老年心态。”徐若明冷不丁插一句。
楚西南：“？？？”
“你看着年轻，心早该进养老院了。”
“那你呢？心里住着三岁娃，脸上刻着八旬翁。”
“你说谁？”
“谁接话谁是。”
“行了行了，谁去喊一声？人家二老等着呢。”
楚西南咧嘴一笑，溜得比兔子还快。
刘老根一听“好了”，蹭地站起来，差点把凳子掀翻。
楚西南吓得一哆嗦：“大爷，您悠着点！别急！”
“你懂啥？”刘老根瞪眼，“我八十年没吃这口了！能不急吗？”
楚西南：“……啥？八十年？”
“前两天刚过百岁生日。”
“……卧槽。”
这哪是老人家？这是活化石啊！
“我扶您过去吧。”
“用不着！我腿脚利索得很！”
刘老根头都不回，领着闺女直接走到窗口前。
“来八份粘耗子。”
一份俩，八份正好半饱——他心里盘算得明明白白。
“不好意思，每位只能买一份。”
苗侃说。
刘老根一愣：“我都等了八十年了，就不能多买点？”