“再拿小木棍插进鸡肚子，晾干表皮。”
“抹一层蜂蜜水，下热油，炸到表皮红彤彤，跟熟柿子一样，捞出来。”
“锅里倒老汤，放卤料，盐化开，八味大料全下——丁香、砂仁、豆蔻、肉桂、陈皮、良姜、白芷、草果。”
“这八样，厨房里都备着，不稀奇。
但凑一块儿，那是几百年前宫廷里磨出来的配方。”
“道口烧鸡，跟符离集烧鸡、北京烤鸭、金华火腿是一个档次的，都是从御膳房传出来的老手艺。”
“老汤是关键，之前煮过鸡的那锅汤。”
楚西南在旁边嘀咕：“用开水不行吗？”
“行。”苗侃点头，“但老汤香得浓，像老酒，有魂儿。”
鸡下锅，八味入汤，苗侃顺手抄起竹篦压住鸡身。
老汤咕嘟冒泡，香气“轰”地一下炸开——鸡肉的鲜、香料的烈、油脂的润，混成一股能钻进骨头缝里的味儿。
厨房里，有人偷偷咽口水。
有人瞄着旁边的筷子，手都不自觉往前伸。
苗侃耳朵一动，差点以为自己幻听了。
“苗神，得炖多久？”
徐若明揉着肚子，眼巴巴盯着锅。
“三个到五小时。”
苗侃琢磨了会儿，开口道：
“这么久？！”楚西南差点跳起来，“鸡肉不都是半个多钟头就熟了？”
“熟了是熟了，可入味那是另一码事。”苗侃摇头，“你把肉煮透了，和让味儿钻进肉里，完全是两回事。”
他顿了顿，指了指锅里那根木棍：“你猜我为啥用这根棍子，把鸡肚子撑成这样？”
楚西南挠了挠头：“……为了让汤往里灌？”
“对，也不全对。”苗侃心里还挺意外——这小子居然能想到这一层，没白带。
他接着说：“第一，撑起来像个元宝，炸过之后金里透红，看着就招人喜欢，卖相不能差。”
“第二，汤才好往里渗，热气也均匀，连鸡爪子尖儿都能入味儿。”
要真想做出地道的道口烧鸡，八种香料配老汤，一样都不能少。
“那玩意儿不是咬得动就叫好，是软得跟棉花似的，一碰骨头就散，皮肉一抿就化，肥是肥，可一点都不腻。”
“想搞成这样，三五个小时，是铁定跑不掉的。”
“熬够了，拿出来一瞧，颜色油亮亮的，红得发亮，肉轻轻一拽，骨头自己就掉下来，根本不用刀。”
“更绝的是，放凉了吃，味道反而更上一层楼。”
苗侃冲着听得眼都直了的楚西南点了点头：“行了，先去忙别的，等着就行。”
想吃上好东西？
光有嘴可不行，得有耐心。
没过多久，一股子浓得化不开的香味，嗖一下就钻了出来。
厨房里那帮大厨，一个个口水砸在地上，跟下雨似的。
连美食街外头溜达的顾客，也全都不由自主地抽了抽鼻子。
“卧槽，啥味儿这么香？”
“……是鸡吧？”
“我在这儿吃半年了，从没闻过这味儿！”
“肯定是苗老板又整新活了！”
一听有新品，人堆立马围成圈，像赶集一样。
光是闻着，都快感动得哭出来。
在这儿吃饭，真不愧是人生高光时刻。
想吃的，样样都有；想尝的，天天翻新。
“我在这儿混了半个月，每天来，一样都没重复过。”
“半个月算啥？我都一个月了！从第一家吃到最后一口，还没吃完呢，关键是——每样都绝了！”
“嘿嘿，你们都不如我。
三个女朋友全跟我掰了，理由就一个——‘你天天往美食街跑，连亲我都没空’。
我说，爱情这玩意儿是过期酸奶，可这美食街，是我一辈子的家。”
苗侃听着，差点笑出声。
他忽然想起前阵子那个外国记者，说好三天吃遍整条街，挑出前十名。
结果呢？三个月过去了，人从一百三十斤长到一百九，快两百了。
还没吃完，更别说排名了。
想到这儿，苗侃忍不住咧嘴笑了。
但这次，他不是为美食街得意。
是为整个中餐，感到自豪。
“苗老板，鸡好了没啊？我都快饿成纸片人了！”一位顾客搓着手，眼巴巴地盯着厨房。
“快了，稍等会儿。”
苗侃掐了掐时间，转身朝里走。
一推门，香得人魂儿都快飘了。
十几个厨师排成一列，眼睛黏在锅上，那眼神——恨不得把眼球长成手，直接捞肉吃。
他们按苗侃配的料，连做了好几锅。
这会儿，满屋子全是香得能让人打滚的味儿。
闭上眼，脑子里都能冒出来那只鸡：皮泛油光，肉糯得跟蜜糖似的。
楚西南更离谱，张大嘴猛吸了一口空气，吧唧两下：“哇，这空气……是烧鸡味儿的。”
得，馋出幻觉了。
喝西北风都喝出幸福感了。
苗侃看了他一眼，满眼同情。
转头对厨师喊：“行了，开锅！先放凉，再开卖。”
很快，一只只烧鸡就被端上窗口。
“我靠！这玩意儿会发光吧？！”一个食客刚接过，就忍不住猛吸一口。
那鸡，通体金黄带红，油润润地泛着光，在灯下像镀了层金边。
香味更是霸道——闻着就腿软，鼻子自己往上贴。
那群喊着“今天必须吃肉”的体育生，真就在那儿杵了一天。
下午六点来，硬是熬到晚上十点。
现在闻着味儿，肚子早就空得能掏鸟窝。
眼看着别人一个个领了鸡，饿得差点把地板啃穿。
柳柯一拿到鸡，手都在抖：“我滴乖乖，这鸡……真在发光！”
他二话不说，撕下一条鸡腿，一口塞进嘴里。
刹那间，整个人像被雷击中：“这鸡肉……软到没边儿了！”
“我从不吃皮！可这皮！又嫩又弹，不腻不油，配上里头的肉，两口一只腿！”
“骨头？早酥成渣了！嚼都省了，直接吞，骨头缝儿里全是香味！”
“今晚做梦，都得是这味儿！”
他正美得找不着北，突然觉得手里一轻。
低头一瞅——
鸡没了！
整只鸡，凭空消失！
“谁偷我鸡了？！”柳柯瞬间炸毛，猛地回头扫视人群。