虹桥区又下雪了。

今年的雪比去年大。雪花不是细细碎碎的那种，而是鹅毛大雪，铺天盖地地落下来，把整座城市都盖住了。屋顶是白的，树枝是白的，连快递柜的顶棚上都积了厚厚一层。环卫工人连夜撒了融雪剂，但雪太大，扫也扫不干净。

徐天穿着厚厚的工服，领口竖起来，遮住半张脸。手套是新的，黑色的，指头处没有洞——林生今年又送了他一副。他把旧的那副洗干净，收在背包里，和那三枚钥匙放在一起。

路面很滑，他骑得很慢。电动车轮胎上绑了防滑链，但遇到结冰的地方还是会打滑。他不着急，慢慢地骑，遇到路口就停下来，确认安全了再走。送了快七年快递，他比谁都清楚，安全第一。

今天的单子不多，大多是附近居民网购的保暖用品和年货。他一件一件地送，一个柜子一个柜子地开。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，雪花化成了水，顺着脸颊流下来。

路过花园路的时候，他减慢了速度。78号楼下的银杏树光秃秃的，枝干上挂满了雪，像披了一层白纱。早餐店的遮阳棚换成了棉帘子，厚厚的，挡风。门口支着炉子，烧着热水，热气腾腾地往上冒。

小念在堆雪人。她穿着红色的羽绒服，戴着一顶白色的毛线帽，帽子上有个绒球。手套是粉红色的，上面印着小兔子。她蹲在地上，用手把雪拢成一堆，拍实，再拢一堆，再拍实。雪人已经堆了大半，身子圆滚滚的，脑袋也圆滚滚的，比去年那个好看多了。

何念站在旁边，手里拿着一根胡萝卜，等着给小念递过去。她也穿着厚厚的羽绒服，围着一条灰色的围巾，脸被冻得红扑扑的。她笑着看小念堆雪人，时不时帮她拍一拍松掉的雪。

“妈妈，鼻子！”小念伸出手。

何念把胡萝卜递给她。小念把胡萝卜插在雪人脑袋正中间，退后两步，歪着头看了看，然后笑了。缺了一颗门牙的笑，灿烂得像这灰蒙蒙冬日里的一束光。

“妈妈，好看吗？”

“好看。”

小念又从地上捡了两颗小石子，按在雪人脸上当眼睛。又捡了几根小树枝，插在雪人两边当手。她退后几步，歪着头又看了看，满意地点了点头。

“叔叔！”她看到了徐天，朝他挥手，“你看我堆的雪人！”

徐天停下车，站在路边，看了一会儿。那个雪人堆得很漂亮，圆滚滚的，憨态可掬。胡萝卜鼻子翘得高高的，像是在闻什么。两颗小石子眼睛亮晶晶的，像是在看远方。

“好看。”徐天说。

小念开心得蹦起来，拉着何念的手，让她给雪人拍照。何念掏出手机，蹲下来，给小念和雪人拍了几张。小念比着剪刀手，笑得眼睛眯成一条缝。

“叔叔，你也来拍！”小念跑过来，拉着徐天的袖子。

徐天犹豫了一下，被小念拽到雪人旁边。何念举起手机，对着他们。徐天不知道该摆什么姿势，就那么站着，手插在口袋里。小念靠在他身边，比着剪刀手。

咔嚓。

何念看了看照片，笑了。“挺好的。”

徐天也看了一眼。照片上的自己，比去年老了一些，但眼睛还是很亮。小念靠在他身边，笑得像一朵花。雪人站在他们身后，胡萝卜鼻子翘得高高的。

“发给你。”何念说。

“好。”

徐天把手机拿出来，加了好友。何念把照片发过来，他存了下来。这是他和小念的第一张合影。

“我该走了。”徐天说。

“路上小心。”何念说。

“叔叔再见！”小念朝他挥手。

徐天跨上电动车，启动引擎，驶出花园路。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上。他没有回头，但他知道，她们还在那里看着他。

雪越下越大了。整座城市都变成了白色。徐天骑着电动车，穿过一条条熟悉的街道，经过一个个熟悉的快递柜。车轮在雪地上留下两道深深的车辙，很快又被新雪覆盖。

城隍庙老街的雪更厚了，一脚踩下去能没到脚踝。那棵老槐树的枝干上挂满了雪，像一位白发苍苍的老人。树下那口井的井沿被雪盖住了，只露出一个圆圆的轮廓。

徐天停下车，走到井边。他蹲下来，用手扫掉井沿上的雪，露出下面青绿色的苔藓。苔藓已经冻硬了，踩上去嘎吱嘎吱响。

他从口袋里掏出那颗糖。糖纸皱了，但还在。他把糖放在井沿上，用一片银杏叶盖住。

“猴子，雪又来了。你那边下雪了吗？”

风呼呼地吹，雪花在空中打着旋。没有人回答。但他知道，他们都听到了。

他站起来，拍了拍膝盖上的雪，转身走向电动车。身后，那口井静静地躺在雪中，像一个沉默的守望者。

回到分部的时候已经快中午了。分拣大厅里很暖和，暖气片烧得烫手。几个快递员围在茶水间里，喝着热茶，聊着天。林生坐在办公桌前，正在整理单据。看到徐天进来，他抬起头，笑了笑。

“冷吧？”

“还行。”

林生从抽屉里拿出一杯热豆浆，递给他。“刚买的，趁热喝。”

徐天接过来，喝了一口。很甜，加了糖的。

“谢谢。”

“谢什么。”林生站起来，走到窗边，看着外面的雪，“这雪，什么时候才能停啊。”

“总会停的。”

林生笑了笑，没说话。两个人站在窗前，看着窗外的雪。雪花一片一片地落下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在快递柜的顶棚上。整座城市都安静下来了，只有雪落的声音，簌簌的，像谁在轻声说话。

下午，雪小了。徐天又出去送了一趟。单子不多，很快就送完了。他骑着电动车，慢慢往回走。路过花园路的时候，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的光，照在雪地上，把整条街都染成暖色调。

78号楼下的雪人还在。胡萝卜鼻子翘得高高的，两颗小石子眼睛亮晶晶的。路灯照在它身上，它像是在笑。

小念已经回家了。何念也回家了。早餐店的门关了，棉帘子垂下来，挡住了里面的光。只有那盏门灯还亮着，照着门口的台阶。

徐天站在那里，看了一会儿。然后他继续向前，消失在风雪中。

雪又来了。冬天又来了。但他不怕。因为春天，总会来的。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。