真正进入游戏的时候，沉水一扫先前的郁闷，变得异常兴奋，开篇的“我是谁”三个字都让她顿生一阵豪情。遍观网络英才，米粒蛮勇，大鹅无谋，其他人更是虚名无实。算来算去，夫包藏宇宙之机，吞吐天地之志者，我辈也！
看了那么多UP主的视频，沉水知道第一关最好重开多次，直到随机出高战力武器，而通关本关后，武器架自动解锁，玩家便迎来了真正的较量。
上个游戏没给图鉴，非酋不混社区，还能闭眼单机自娱自乐，此刻却不行了。进入游戏后，一个破败的武器架占据整个屏幕，其上空空如也，集邮癖和强迫症的玩家目击后当场发疯。
这是甚么意思？怎么感觉才玩游戏，就已经倒欠策划五百万？！如今兜里拥有什么一目了然，一个没有是膈应，只差一个更是膈应。
据玩家盘点，游戏里出现的武器数量大大超过了武器架容量，放满后大概率会出现新的设计，不过目前暂且没人试探出来。此游在这点上格外炸裂——普通武器反而更难收集。
携带稀有武器已经够狼狈逃窜了，真拿个劣质玩意肉搏，那便是现实和游戏中的双重求生。天可怜见的，玩家的命也是命！
而在装点武器架上，人的贪欲尤为凸显。有了一把稀有武器，其他架子上能放便宜货吗？武器那样珍贵，武器架就弄个破木头吗？背景墙弄好了，旁边站的人物角色舍得她丑吗？
什么，上面每句话都很有道理？太贪心了吧你，这辈子注定要被策划坑三次！
总之，别的二游，装铭文，装御魂，装星石，战力党愿意拉个表格算数值，没那个精力的玩家也就随便装装，差不多得了，反正没看到就是没有。可在这里，每一点改变都肉眼可见，每一点不足都以丑陋的形式鞭挞着玩家的进取心。
玩游戏，玩的不就是个痛快？我肝还不行！
对此，沉水已有计划。武器不行，角色来凑。按照此法，她需要先闷头往前冲，能冲几关是几关。等到解锁更高阶的形态，战力充足后，再回头来机械降神，打扫战场。
想必多年后，成为高玩，她也能自信地说一句，自己从未氪金，全是实力！
.
沉水沉默地重开本关。第、不知道多少次。
不，她一点也不痛苦。她只是麻木。
主要是没时间，不然她可以拿那个音效为“哎”“哎”“哎”的模板剪段视频，每一秒就“哎”一下，同步弹出一张游戏角色原地暴毙的照片，罗列打出的各种死法。素材时长不是问题。
沉水的失败没有什么新奇的地方，以至于她无法从中吸取任何经验。要不然流弹擦过，要不然小怪突脸，要不然她这边攻击刮痧，而敌方一拳后自己归西。
嘶，这是哪里出了问题？她百思不得其解。一次感觉差一点，还能辩解是状态不对、运气不佳，每次感觉就差一点，能力就要遭受拷问了。不妙啊，她怎么感觉自己逐渐要成笑话了。
人不能默默真香，又默默想征服世界，最后默默成为小丑吧？这种事情不要啊。
“明明前半段手感很对啊。”沉水思忖，“再来一次吧。”
开局一如既往，选武器，清小怪，升级，开宝箱鸟枪换炮一下，再清小怪，然后便没有然后了。
“——哎！”
沉水一推键盘，抹脸，再向上把头发捋到后脑勺，深吸气。
不玩了，她不玩了！这游戏玩儿呢！为难她一个还是为难全体玩家？前者扇一巴掌，后者也高低要骂几句。策划怎么设计的数值，怎能被擦一下原地暴毙？
又得看几个骂策划的帖子调解一下了。沉水话就放这儿：没人能在这款游戏里搞人淡如菊！
她怒气冲冲地打开社区，准备先行骂一波，第一眼却看到了置顶的攻略贴。
莫名其妙地，她不小心点了进去。
一段时间后，沉水带着数张截图离开帖子，若有所思：“原来角色属性要配合武器，嗜血和回血完全不是一回事。”她总结学习成果，“不同地图的怪有不同设定，所以需要走不同的搭配……”
再翻翻帖主给的流程图：“第一关打通后可以打第二关，但第三关最好用到第一关能开出的某项武器，为了把该武器带出来，必须把第二关的一些同系列装备补齐……”
复杂的步骤，但言之有理，评论区也表示具有可行性。然而沉水一查自己的武器和装备，笑了——没一件重合的。
沉水再次深吸气：“或许我能查查其他的攻略。”
总有为她量身定制的通关路径吧？打这么久，自己的装备也不少，总不能是一堆看着高贵的破烂吧？然而查找一圈，沉水绝望发现，目前还真只有这一个方法，下一关的攻略更是为零。落后啊，你们这群落后的人，怎么和她同一个进度？
邪修何在？这游戏难道就这么狭隘的吗？装备不适配，操作都救不回来？！沉水一怒之下怒了一怒，平白增长了无数肝火。
摆在她面前的只有三个选择：要不然等等其他攻略，要不然从头开始攒装备，要不然摸索一套自己的方法。
选什么还用说吗？沉水目光坚毅，下定决心。如果一定要有人发布攻略，为什么不能是她沉水？她只差一点了，就让她来做发布攻略第二人！
……
两个小时后，沉水从头开始憋气攒装备。
.
“很有干劲嘛大家。”司芜看着后台的装备获得数，思考下一步计划：“各关的高级武器都陆陆续续爆出来了，不枉我花大精力设计。数额到了就限制爆率吧。”
她举起平板，细细端详屏幕里的图片，转头夸赞道：“但不如它。”
司芜说的是一款流光脉冲枪，赛博科幻风，骨架银白，幽蓝色的电光在透明管道里穿梭，落点炸出一团灼目的光，没有的人都要得红眼病。
要知道，子弹发射时真有电光游走的特效，整幅场面酷炫到了极点，以至于明明是为游戏设计的武器，策划却将其中途昧了下来。其实她昧还不止一项，细细盘点，策划账号里好些东西，其他玩家连影子都见不到。
系统表示理解：【军火商宿主也有自己的收藏库，里面的武器不对外开放。事业外，宿主当然需要过自己的生活。】
司芜大舒一口气：“我就知道，人之常情。我做的游戏，给自己谋点福利怎么了。”
其实才没有任何不安呢，甚至这些好东西就是司芜自用的。还需要她问“是单给我一个人的，还是别的玩家都有”吗？她可是游戏制作者！要是一点区别没有，那这制作者不是白当了？
正是因为独家收藏，策划看武器又顺眼了几分，又是几声赞美：“好看，哎呀，就是好看。”
惭愧，惭愧，司芜已然沉浸在自己的艺术里，她甚至开了个幽暗精致的高级地图试了一下手感，配合独特的升级路径，一通爽玩。好在没有任何人看到策划这幅阴人得志的模样，得以保全稀薄的英名。
可策划不需要英名。而且真没人看到自己的私藏，司芜也不是很乐意。正所谓，富贵不还乡，犹如锦衣夜行。善良的欧皇偶尔当当，感受一下内心的真善美，证明自己还有这玩意。但邪恶的策划才是司芜的真实品格、不，真实事业，偶尔刷点存在感，才真正对事业有益！
况且有些举动，欧皇做不出来，45能做；有些装备，玩家没有，策划满仓。一般而言，普通玩家是氪佬的游戏体验，不过她这里人人平等，不再有玩家内部的压迫了，大家来当当策划的游戏体验吧。对比起来很划算的！从一个人身上受到的伤害，总没有一个群体带来的多。
司芜都要被自己的品格感动了。就这么办，全体目光向我看齐，制作者要向大家展示点东西！