江景辞坐在家门的台阶上，盯着院子里发呆的海生。
晨光把地里的绿叶菜照得油光发亮，他却无心多看，只无意识地来回拉扯着手里那根野草。
自他给她上过课以后，她就总是发呆，虽然本来就缺根筋，但最近有愈演愈烈之势。
就比如现在，她站在院子里，脚边是刚洗好的一桶衣服，手里捏着衣架，不知在想什么。
吃饭的时候看着他发呆，烧柴的时候菜差点糊了也浑然不知。
这会儿又傻站着。
难道是那天一下子给她灌输了太多知识，她消化不良了？
是不是一天教一个重点，她会更好吸收？
一阵海风裹着不知名的花香扑过来，海生打了个喷嚏。
她摸了摸鼻子，这才回过神来，慢吞吞地拿起一件衬衫挂在衣架上。
衬衫后衣领上有一枚小标签，印着她不认识的外文字母。她摸了摸那枚标签，质地柔软得她舍不得放手。
这件是他的衣服，上面的血渍已洗干净大半，只有右手袖子还染着淡粉色。
衣服料子是顶好的，所以他说扔掉的时候，她可心疼了。想着他不穿的话，她就自己穿。
只是，他穿着这样的衣服，一定是城里来的吧。
那她给他起的名字，他会不会觉得土？
这两天，她一直在思考起名的事。
不知道男人该起什么名，她就参照村里男人的名字去取——东贵、宝根，或者福生什么的。
但这些名字好像都不太对，现下看到这么好的衬衫衣料，上面甚至印了时髦的外国语言，她不禁陷入了纠结。
宝根太过时，东贵又显老，福生......福生倒是不难听，可好像也不够符合他。
要不就叫阿贵？总比东贵顺口些。
她在心里叫了一声“阿贵”，又摇摇头——还是不对。
“喂。”
海生吓得一哆嗦，手里的衣架差点掉了。
“你发什么呆呢？”他不知何时走到她身边，意有所指地看了一下她手里的衣服。
她已经拿着超过二十分钟了。
“你叫我名字嘛，”海生微笑着指了指自己，“我有名字。”
“......不要。”他拿过她手里的衣服，一抬手便轻松挂上了那根晾衣用的铁丝。
“为什么？”
江景辞盯着地上的蚂蚁，顿了顿，咬字含糊地说：“我不习惯。”
他叫别人一直是连名带姓的，哪怕是关系最好的朋友。
叫异性的名字也太亲密了。
偏偏她又没有姓……
“好吧。”海生尾音轻叹，却没有勉强。只是把衣服一件件挂上衣架，递给他。
仰头看着他只需略略抬手就能挂上衣服，她不禁羡慕道：“你长得好高啊。”
江景辞用眼角扫了扫她：“谁让你不多吃点？小矮子。”
他把剩下的衣服一一挂好，并拉开了合适的间距，才发现海生没动，就站在原地，直勾勾地看着他。
“干嘛？”他问。
海生垂下眼，目光落在他脚上那双她编的拖鞋。尺寸已经改好了，他总说土，但却穿着。
他刚是在叫她多吃点吧？虽然拐了个弯，但她听懂了。
她嘴角弯了弯，摇摇头：“没什么。”
江景辞：“话说，你有几岁啊？十四？十五？”
海生的眉头缓缓皱成一团，难得的抱怨道：“我十八了。”
他脸上的表情瞬间僵住，瞪圆了眼，上上下下把她瘦小的身板扫了三遍，半天挤出来一句：“......你有18？！”
“对啊。”海生重重点头，还仰了仰下巴，像要证明自己。
“骗鬼呢吧。”他眉头拧得死紧，还是一脸不敢置信。
“真的！”海生急了，踮着脚比划了一下自己的头顶，“我生日都过了！”
他又不住地打量她：才到他胸口的头顶，细得一折就断的手腕，还有那头微黄发脆的头发，无一不在告诉他，这丫头根本不像个十八岁的姑娘。
至于为什么不像......
他心里莫名沉了几分，连带着眉头都紧绷起来。
海生知道他不喜欢说自己的事，只是小心翼翼地问：“那你有多大啊？”
“...我十八。”
“是几月？”
“三月。”
海生乐不可支地拍手：“那我是姐姐啊！”
她唇角微翘，似乎对于自己比他大这件事感到新鲜和兴奋。
要放在平时，江景辞肯定要说一句“你想得美”。但现在看着她的笑脸，他却没了和她说笑的心情。
想到自己心情突然沉重的原因，他在心里嗤笑了一声，他最近也是吃得太饱了，才有这么多多愁善感的心思放在别人身上。
“小丫头一个还姐姐，先长大再说吧。”他淡淡扔下一句，说罢拎起桶走进屋子。
海生困惑地抓了抓头发，歪头看着屋门。
他怎么突然不开心啦？
目光追随着他消失在门里的背影，忽然想起刚才在心里念了几遍的那个名字。
阿贵。
好像还是不够贴合。
再重新想一个吧。
-
凌晨，窗外的天空还是灰黑的。
海生睡眼惺忪地撑起身体，迷糊地打了个哈欠。外边响起几声零碎的鸡鸣。应是四五点了，赶海的最佳时刻。
她仔细将小被子叠得方方正正，然后起身从屋子角落拿出一套钓鱼竿，确认床上的人还在熟睡，轻手轻脚地打开了门。
还未将门完全闭上，一道迷蒙的声音响起，带着些发软的鼻音：“你要去哪？”
平日里说话总是冷硬别扭的人，突然发出这样的声音，海生听愣了一下，才小声答：“我去赶海。你再睡会儿吧。”
漆黑的屋子里安静着，借着微弱月光，她看见床上的人是微微支起身子看向她的，静默了片刻，才缓缓坐直了，说：“我也去。”
“啊？不用啊，你继续睡吧，我很快就回来。”
他没有接她的话，低头换上鞋，转身进浴室捣鼓了一下，出来时脸上几颗未拭干的水珠，眼皮还半阖着：“走吧。”
海生也不再拒绝，而是领着他往前走。
凌晨的海边，墨色海水汹涌拍岸，开阔的沙滩上连只鸟都没有，周边一两户老房子都闭着门，偶有几声狗吠也很快静下去。
两个人都不说话，只是一前一后地、在米白色的细沙滩上留下一串长长浅浅的脚印。
四周过于静谧和昏黑，远处的海岸线模糊得几乎看不清。
沁凉的海风裹着深夜的潮气吹过来，江景辞看着前面那个瘦小的、拎着桶一晃一晃的背影，忽然生出一种荒诞的感觉。
好像这偌大的世界，就只剩下了他们两个人。
他以前认识的那些人、那些事，仿佛都跟他没关系了。
就连自己生活了十八年的痕迹，也像从来没有存在过一样。
“你会不会很困啊？”海生突然回过头，好像是在笑着。
江景辞看着她，听着她的声音，忽然意识到，其实只有眼前的这个人、当下的这一刻是真实存在的。
“还好，”他加快了脚步跟上去，“你困吗？”
“我不困呀，我都习惯了的。”海生弯下腰去，开始捡沙滩上的扇贝和小虾蟹，手腕上挽着个篮子，将捡到的东西都一一放进去。
江景辞跟在她身后两步远的地方，看着她蹲在沙滩上，用手扒开沙子捡贝壳的样子，头发被海风吹得贴在脸颊上，眼睛亮得像落了星星。
她就是这么生活过来的吗？
一个人住在小黑屋子里，天不亮就提着篮子来拾贝，每天浇浇菜，干点家务，一天就过去了？
和他每天这里闲逛，那里参加娱乐活动不同。
——但好像也没什么不同。
他们都是一个人。只是他的热闹，全是假的。
江景辞蹲下身，模仿着她在沙子里捡贝壳。
一只横着走的小螃蟹从他面前窜过，他一巴掌拍上去，反倒被钳子狠狠夹了一下，“嘶”地一声收回手，指头红了一块。
“哈哈你不能这样抓螃蟹。”海生笑着走过来，蹲在他身边，捏着螃蟹壳两侧轻轻一拎就提了起来，耐心教他怎么避开钳子，怎么稳准狠地按住。
江景辞没说话，垂着眼听她讲。
清晨的海风裹着咸腥味吹过来，她的头发蹭过他的胳膊，轻软得像蒲公英拂过。
捡了小半桶贝壳虾蟹，两人又寻了块背风的大礁石坐下钓鱼。
从来没在这样的地方钓过鱼，江景辞原本以为会无聊，却莫名生出几分耐心，眼睛一眨不眨地盯着浮在水面的鱼漂。
礁石遮挡了大半的海风，海生的头发总算乖顺地贴在头上，不再乱飞。
她靠着那块粗糙还有点扎人的礁石，突然叫了一声：“哦！”
“干嘛？”江景辞还专注地盯着自己的鱼漂。
“我想到了！”她惊喜地拍了拍他的手臂。
他恋恋不舍地转过来，眉头皱着：“什么东西想到了？一惊一乍的。”
“名字！我以后叫你阿礁怎么样？”她咧着嘴笑，睁圆了眼睛，表情有些傻气。
江景辞微张着嘴，愣了好半天，才反应过来她在说什么，当即嗤笑了一声，满脸写着嫌弃：“什么土名字？难听死了。”
她脸上的笑垮了几分，嘴角微微撅着：“不好吗？我想了好几天才想到的，多贴合你啊。”
江景辞一下子傻眼了。
她这几天吃饭发呆、烧火走神、晾衣服站着不动，合着全是在琢磨给他起名字？
而且，费了好几天的劲，就想出来这么个土了吧唧的名字？
他一时竟忘了反驳“哪里贴合”，看着她低着脑袋、手指抠着礁石缝的委屈样，再想起她这几天魂不守舍的样子。
虽然名字土气，但过程好像是费了不少心思。
他清了清嗓子，语气不由自主软了点，却还是硬邦邦地拧巴着：“干嘛要叫我阿礁？”
如果她能说出不错的理由的话，也不是不能勉强接受。
她立马欣喜地望过来，好像等他问这个问题很久了，上赶着回答：
“因为这块礁石硬硬的！又黑黑的！不觉得很像你吗？”
江景辞被她几乎称得上是童真的表情和语气欺骗着，脑子滞空了几拍。
等慢半拍反应过来她话里有话，已经过了好十几秒。
不就是在说他脾气硬硬的又爱黑着个脸吗？
他冷笑着“呵”了一声，磨着后槽牙，咬牙切齿威胁道：“看不出来你挺会阴阳人啊，再说一遍试试？”
她困惑地挠了挠脸：“阴阳人是什么意思啊？阴阳的人？”
说了坏话当事人却完全意识不到。更火大了。
江景辞忍不住弹了一下她的额头，小作惩戒。
脆生生的触感。
应该是有点痛的，但她还是捂着额头乐呵呵地傻笑。
那笑声很轻，被海风吹散了大半，飘到他耳朵里的时候，只剩下一点软绵绵的尾音。
江景辞想说你笑什么笑，嘴唇动了动，最终只是别过脸去，盯着远处的海面。
海面上浮着碎金一样的晨光。