贵州，龙场驿。此地万山环绕，瘴疠弥漫，夷汉杂处，语言不通，乃是大明版图上最为艰苦偏僻的贬谪之地之一。一座简陋的驿站旁，临时搭建的茅屋数椽，便是驿丞王守仁（王阳明）的容身之所。

自因上疏触怒刘瑾被贬至此，王守仁经历了前所未有的困顿与迷茫。曾经的京官新锐，如今与虫蛇瘴气为伍，与言语不通的苗彝土人为邻，巨大的落差几乎将他击垮。然而，他那颗追寻“道”的心，却从未熄灭。在最初的消沉后，他开始尝试用各种方法磨练心志，探究天理。

这一日，他又如同魔怔了一般，对着驿站后山一丛生长在乱石中的瘴竹，枯坐不动。从日出到日落，目不转睛，仿佛要将那竹子看到心里去。驿站的小吏和附近的土人见了，无不窃窃私语，指指点点。

“瞧，那个京城来的王疯子，又开始了！”

“听说是个大官哩，怎么整天对着竹子发呆？”

“怕是脑子被瘴气熏坏喽！可惜咯！”

连他的仆童也忧心忡忡，端着早已凉透、甚至有些发馊的肉糜粥，小心翼翼地上前：“老爷，您都坐了一天了，滴水未进，吃点东西吧…”

王守仁恍若未闻，眉头紧锁，口中喃喃自语：“天下之物，何以有理？一草一木，莫非至理存焉？格物致知…格物致知…为何我格这竹子三日，除了眼酸头晕，一无所获？是朱子错了，还是我错了？理，究竟在何处？” 他试图遵循朱熹“格物穷理”的教诲，通过观察外物来寻求天理，却陷入了越格越惑、近乎走火入魔的境地。

仆童无奈，只得将粥放在一旁，摇头叹息着退下。

如此日复一日，王守仁形销骨立，神色憔悴，但眼神中的困惑与执拗却愈发炽烈。他格竹，格山，格水，甚至格自己内心的喜怒哀乐，却始终如同隔靴搔痒，不得要领。巨大的挫败感几乎要将他吞噬。

就在他最为苦闷彷徨之时，一封来自京城的书信，历经辗转，送到了他的手中。信封上是熟悉的、陈瑜那略显锋锐的字迹。

王守仁迫不及待地拆开信。信中，陈瑜并未过多谈及朝堂风云，只是像老朋友一样，聊了些日常琐事，讲了讲讲武堂训练的趣闻，天工院最新的进展，甚至抱怨了一下朱厚照又从他府上“顺”走了新培育的几盆兰花。但在信的末尾，陈瑜却似乎不经意地写了一段话：

“…近日与陛下论及格物之理。陛下笑言，与其格尽天下之物，不如格一己之心。心若明镜，物来则照，物去不留，又何须向外驰求？此言虽糙，细思却似有几分道理。吾兄素来心系苍生，志在圣学，当知‘心’之一字，力有千钧。世间万理，或许并非藏于竹石草木之中，而本就存于吾人‘心’内，只是如宝镜蒙尘，需时时勤拂拭罢了。妄言之，吾兄一笑即可…”

这段话，如同黑夜中的一道闪电，瞬间劈开了王守仁脑中那团纠缠已久的迷雾！

“心若明镜…物来则照…”

“理非藏于外物，而存于吾心…”

“宝镜蒙尘，需勤拂拭…”

他反复咀嚼着这几句话，只觉振聋发聩，以往所有的困惑、挣扎、求索，在这一刻仿佛找到了一个全新的、爆炸性的出口！是啊！为何一定要向外格物？竹之理，岂是我心之外的存在？我未见竹时，竹与心同归于寂；我来见竹，竹的颜色形状才一时明白起来！这“明白”，岂不正是我心之作用？！

“心即理！”

“万物皆备于我！”

“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也！”

他猛地从地上一跃而起，状若癫狂，仰天长啸！吓得远处的仆童和土人以为他真的疯了。然而王守仁眼中却爆发出前所未有的璀璨光芒，多日的憔悴疲惫一扫而空，整个人如同脱胎换骨！

他冲回茅屋，抓起笔墨，奋笔疾书，将此刻心中奔涌的、如同洪流破闸般的感悟尽数记录下来！自此，“心即理”、“知行合一”、“致良知”的学说雏形，在这蛮荒瘴疠之地，悄然孕育诞生。他将这种全新的体悟，称之为“心学”。而他自己，也由此脱胎换骨，后世尊称——阳明先生。