caa（创新艺人经纪公司）总部，高级合伙人布莱恩·洛德的办公室宽敞明亮，墙上挂着与各界政商名流的合影，彰显著人脉与实力。

另一位caa的顶级经纪人，以强悍、精明、极度注重商业利益着称的帕特里克·怀特塞尔坐在他对面的真皮沙发上，眉头紧锁，脸色不太好看。

他巧妙地用了“引线”而非“炸弹”，暗示这既是风险，也可能是机遇。

“我手下的几个年轻客户，今天一早就全在打电话问我，他们是不是也应该立刻去开个youtube频道蹭热度！这简直乱了套！”

他身体前倾，语气变得更加严肃：“但我更关心的是爆炸会伤到谁！

布莱恩，斯嘉丽是我们重要客户之一，我承认！

但她没有权利把整个caa的战略布局和客户利益，都绑架到她的这场个人‘十字军东征’里！”

他掰着手指计算损失：“环球、索尼bg、华纳音乐——这些唱片巨头！他们不会直接冲斯嘉丽发火，但他们一定会断了我们其他演员的歌路和feat合作，会搁置正在谈的影视原声带项目！

这些是实实在在的、看得见的佣金损失！为了一个虚无缥缈的‘未来’，值得吗？”

“损失？还是通往下一个时代的门票？帕特，如果youtube代表的真的是不可逆转的下一个时代，那么斯嘉丽·约翰逊，就是我们caa为我们所有客户抢到的头等舱机票。至于唱片公司…”

他顿了顿，想起斯嘉丽私下和他提到的、西蒙·卡里姆发出的关于成立caa自己的部门的邀请，嘴角露出一丝冷酷而智慧的笑容：

“当海啸即将来袭，潮水的方向已经开始改变，你是在责怪那些敢于冲浪的人，还是应该赶紧换一艘更安全、更适合新航道的船？”

与此同时，回到洛杉矶的西蒙，正身处麦克斯·马丁的私人录音室里。

这是一次秘密的会面，气氛微妙而紧张。

西蒙的神态轻松而自信，与外面唱片业的疾风骤雨形成鲜明对比。

他没有象印象中那些国内的互联网大佬一样口落悬河、谈论流量、分成或商业前景，而是将一台笔记本计算机转向麦克斯·马丁，屏幕上播放着来自世界各地的用户翻唱《we are young》的视频合集。

马丁之所以是大神，不仅因为他的才华，也源于他的独立与智慧，西蒙相信，真诚就是必杀技。

蕾哈娜发来消息，她已经办好了签证，马上就要来洛杉矶了，他需要稳住这位大神制作人，为将来更多的合作保留可能。

“麦克斯，”西蒙的声音平静，却带着一种奇特的感染力，“你知道今天早上，一个巴西的少年是用什么‘乐器’翻唱你的歌吗？”

他指着其中一个视频：一个少年用废弃的铁桶当鼓，用玻璃瓶、锅盖等简陋的生活用品敲打出节奏，歌声却充满原始的激情。

视频下方，有超过三千条评论，来自世界各地的音乐爱好者正在热烈地讨论编曲，甚至耐心地教他如何降调、如何调整和弦走向。

西蒙的目光真诚地看向马丁：

“看，这比所有电台打歌榜和销量统计数字加起来，都更象音乐本该有的样子。

音乐的本质，不是被锁在唱片公司的保险柜里，不是冰冷的销售数据，而是分享、共鸣和再创造。”

他切换着页面，快速展示着：堪萨斯城一场高中舞会上的集体合唱，东京地铁口一位街头艺人的深情演绎，斯德哥尔摩一个午夜派对里年轻人的狂欢…

马丁和他合作的作品，正在以一种马丁从未想象过的、充满生命力的方式，在全球每个角落回响。

其中特别显眼的是2000年小甜甜布兰妮送来感谢他制作《baby one ore ti》的钻石唱片认证，签名旁还画着一个俏皮的粉色爱心。

（布兰妮和后街男孩当时都签在jive rerds厂牌，该厂牌隶属于bg音乐集团，现在归于索尼bg。）

这面墙代表了他无与伦比的商业成功和行业地位。

但此刻，他突然想起昨天接到环球音乐董事长道格·莫里斯那通暴怒的、充满威胁意味的电话时，自己下意识地把话筒拿远了足足三寸，那股熟悉的、对商业机器粗暴干预的厌恶感再次涌上心头。

他当然知道西蒙的youtube正在和“巨头们”全面开战，而他自己，这位拥有独立工作室、在行业内地位超然的金牌制作人，也未能幸免地被波及了。

环球、索尼bg最近突然变得“效率极其低下”。

对他提交的新歌deo反馈异常迟缓，原定讨论凯莉·克莱森下一张专辑计划的会议被无限期推迟，甚至连一些已经到了结算周期的版税分成，也开始以各种理由拖延支付。

这种“冷处理”是一种高级的心理施压，旨在让他和他的团队感受到寒意和孤立，却又抓不到明确的把柄。

更露骨的是，他们甚至通过jive厂牌的ceo向他传过话：

如果他继续和youtube“走得太近”，会让很多老朋友难做。他们即将为布兰妮或后街男孩激活的新专辑计划，其制作人名单“可能就需要重新评估了”。

一边是运作成熟、给予过他巨大荣耀和财富，但如今正显露出僵化、霸道一面的旧体系；

另一边是眼前这个年轻人所描绘的、充满未知却生机勃勃的、更贴近他创作初心的新世界。

他知道，自己正站在职业生涯的十字路口。