在片场拍戏时，道具桌上摆放的算盘吸引了我的目光。那陈旧的木质框架，微微泛黄的算珠，仿佛在无声诉说着往昔岁月。看到它，小时候学习算盘的场景如潮水般涌上心头。

那时，阳光透过窗户洒在教室里，老师拿着大大的算盘，手指在算珠间灵活跳动，噼里啪啦的声音清脆悦耳，就像一首独特的乐章。我们每人面前放着一个小小的算盘，跟着老师的节奏艰难地拨弄着算珠。

最开始，我总是手忙脚乱，不是算错数，就是珠子没拨到位。看着周围同学熟练的动作，心里又着急又羡慕。为了学好算盘，课余时间我也不停地练习。从最基础的加减法开始，一遍又一遍地重复拨珠动作，手指常常被磨得发红。

随着时间的推移，我渐渐掌握了技巧，算珠在我的指尖也变得听话起来。每当准确算出一道复杂的算术题，那种成就感简直无法言喻。

如今再次看到算盘，那些努力学习的日子仿佛就在昨天。它不仅是一件计算工具，更承载了我童年的汗水与成长。轻轻抚摸着这拍戏用的算盘，我仿佛又回到了那段纯真的时光 。 正当我沉浸在回忆中时，突然听到一阵严厉的呵斥声：“谁让你拍照的！不知道片场不让拍照吗？”我心里“咯噔”一下，难不成是有人被逮到了？我赶忙抬起头，四处张望，只见一个工作人员正揪着一个年轻人的胳膊，年轻人手里的手机还亮着，看样子确实是在拍照。年轻人满脸通红，一个劲儿地道歉：“对不起，我就是太喜欢这个场景了，没忍住。”工作人员不依不饶：“喜欢也不行，这是规定！”就在场面有些僵持的时候，导演走了过来，了解情况后，他笑着对年轻人说：“下次注意就行啦，别因为这点事儿坏了心情。咱们这拍戏呀，就是想把美好呈现给大家，要是让大家连拍照留念都不敢，也不合适。不过今天就先把照片删了哈。”年轻人如释重负，赶紧删了照片。一场小风波就这样平息了，而我也从回忆中彻底回过神来，继续投入到拍戏的氛围里。 接下来的拍摄十分顺利，每一个镜头都仿佛被赋予了生命力。休息间隙，我和几个演员聊起了童年的趣事，有人说起自己养过的小宠物，有人分享着小时候偷跑出去玩被抓的糗事，欢声笑语回荡在片场。突然，道具组的人急匆匆地跑过来说拍戏用的那把算盘不见了。大家一下子安静下来，开始四处寻找。有人猜测是不是刚刚那个年轻人不甘心照片被删，故意拿走算盘报复。但导演却觉得事情没那么简单，他让大家先冷静，一起回忆算盘最后出现的位置。就在大家毫无头绪的时候，我突然想起休息前我好像看到一个场务模样的人在道具桌附近徘徊。顺着这个线索，我们找到了那位场务，原来他是觉得算盘很有年代感，想拿回去研究一下，没来得及打招呼。虚惊一场后，大家又重新投入到拍摄中，而这小小的插曲也成了片场里一个有趣的谈资，让我们的拍摄时光变得更加难忘。