雨下了两个月，天总也亮不透。铅灰的云低低压着檐角，连风都带着水汽，黏在皮肤上像层湿棉絮。墙皮最先扛不住，石灰缝里渗出水渍，慢慢洇出灰绿色的霉斑，像谁用指尖抹了把过期的颜料，晕开一片一片。老衣柜的樟木箱底，丝绸旗袍的边角早发了黑，摸上去黏糊糊的，凑近闻，是木头腐烂的酸气混着霉味，呛得人喉咙发紧。

屋外的石阶更不必说，缝里的土早泡成了泥，墨绿的青苔从石缝里钻出来，沿着阶面铺成薄薄一层，踩上去“滋溜”一声滑。窗台的砖缝里，也不知何时冒了几丛，嫩得能掐出水，可凑近看，根须却死死扒着砖面，像给灰砖镶了道绿边。连晾在阳台的毛巾都没干过，挂了半个月，边角竟也长了圈浅绿的霉丝。

空气里总飘着股若有若无的腥甜，是雨水泡烂了落叶，还是木头在悄悄朽坏？天还是阴着，雨丝又密了些，落在窗玻璃上，汇成水流往下淌，倒像这屋子，也在无声地渗着泪。铁锈色的天空低垂着，太阳像一块蒙尘的血饼悬在半空。风卷着沙砾掠过干裂的土地，河床裸露出惨白的骨骼，去年冻死的枯树还保持着扭曲的姿态，枝桠上挂着破烂的布条。昨夜的冰雹砸穿了临时搭建的塑料棚，现在又下起瓢泼大雨，浑浊的水流漫过街角，裹挟着腐烂的菜叶和不知名的碎屑。穿胶皮靴的男人蹲在断墙下，用生锈的罐头盒舀水，浑浊的液体里漂浮着几只孑孓。远处传来女人的哭喊，她的孩子昨天误食了霉变的谷种，现在正发着高烧抽搐。巷口的槐树下，三个裹着脏毯子的人蜷缩着，其中一个已经没了呼吸，苍蝇在他蜡黄的脸上嗡嗡盘旋。穿蓝布衫的老婆婆颤巍巍地走过，怀里揣着半块干硬的玉米饼，这是她用最后一件棉袄换来的。空气里弥漫着消毒水和排泄物的混合气味，有人在咳嗽，有人在低声咒骂，更多的人只是沉默地望着灰蒙蒙的天。远处的高楼只剩下钢筋骨架，像一头头死去的巨兽，在连绵的阴雨里慢慢锈蚀。他坐在窗边的藤椅上，手里捏着半杯凉透的茶。夕阳把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，像一幅褪色的旧画。窗外的老槐树沙沙作响，叶子一片片往下掉，慢悠悠的，像他此刻的心情。

我活了40岁也够本了。他喃喃自语，声音轻得像叹息。风从敞开的窗户钻进来，吹动他额前花白的碎发。桌上的相框里，女儿笑得露出两颗小虎牙，照片边缘已经微微泛黄。

他抬起手，想去摸那张照片，指尖却在半空中停住了。远处的天际线烧得通红，像极了那年他和妻子初遇时的晚霞。他记得她当时穿着一条红裙子，站在夕阳里，眼睛亮得像星星。

茶杯从无力的指间滑落，在地上摔得粉碎。他没有去看，只是望着窗外渐渐沉下去的夕阳，嘴角慢慢勾起一抹极淡的笑。那笑容里有释然，有疲惫，还有一丝说不清道不明的苍凉。

40年，好像很长，又好像很短。他想起少年时的荒唐，想起中年的奔波，想起那些深夜里的痛哭和黎明前的咬牙。得到过，也失去过，爱过，也恨过，好像真的够本了。

他轻轻闭上眼睛，最后一缕阳光落在他布满皱纹的眼角。外面的世界渐渐安静下来，只有风吹过树叶的声音，沙沙，沙沙，像一首温柔的挽歌。