南山的冬来得早，朔风卷着碎雪，把枯黄的茅草压得贴地。卖炭翁裹紧了打满补丁的旧棉袄，佝偻着背往山深处走，脚下的石子硌得草鞋生疼。他的斧头磨得锃亮，悬在腰侧晃荡，木柄被常年的汗渍浸成深褐色，握上去温热又粗糙。

林子里静得很，只有风穿过松枝的呜咽，和斧头劈砍时“咚、咚”的闷响。老丈眯着眼瞄准枯树的断口，臂膀青筋暴起，斧头落下，枯枝应声断裂，溅起的雪沫子落在他花白的鬓角。一上午砍了半捆柴，他倚着树干喘气，哈出的白汽刚飘起就被风吹散。怀里揣着的窝头早凉透了，他掰了一小块塞进嘴里，干硬的面渣剌得喉咙发紧。

炭窑在山坳背风处，是他去年秋天亲手挖的。把劈好的木柴码成塔状，盖上湿泥，从底部点起松明。火舌舔着柴禾，浓烟从窑顶的小口突突往外冒，呛得他不住咳嗽。他守在窑边，用铁钎时不时拨开表层的灰烬，看火候够不够。日头偏西时，窑壁渐渐烫得摸不得，他才往窑顶盖了层厚土，让火在里头慢慢焖着。

夜里就睡在窑边的草棚里，地上铺着干草，寒气还是从四面八方钻进来。他裹紧棉袄，听着窑里柴火“噼啪”的声响，心里却盘算着：等这窑炭烧好了，挑到城里去卖，能换些米，给卧病的老婆子抓副药，再给小孙子扯块蓝布做件新袄——孩子去年冬天冻得直哭，小脸皴得像树皮。

天快亮时，窑终于凉透了。他扒开泥封，里头的木炭黑得发亮，敲上去“当当”响，是上好的硬炭。老丈笑了，眼角的皱纹挤成一团，像山核桃的纹路。他把木炭一块块装进竹筐，沉甸甸的，压得扁担弯了腰。

挑着炭往山下走时，太阳刚爬上山头，把他的影子拉得很长很长。风还是冷，但他想着筐里的炭能换回来的暖，脚步竟轻快了些。雪落时，我正倚在终南山居的窗棂旁。絮絮叨叨的雪粒子先是在瓦檐上敲出细碎声响，不多时便成团成簇，将青灰色山脊晕染成一幅水墨长卷。远处峦峰隐去棱角，近处松林负雪而立，松针的青黑与雪的莹白相叠，像极了宣纸上未干的笔触。偶有山风拂过，枝头雪沫簌簌坠落，惊得宿鸟扑棱棱撞碎满树琼花。

石阶早被厚雪覆盖，只余蜿蜒弧线如冻僵的蛇。我踏雪而行，每一步都陷进半尺深的绒被，脚下发出咯吱咯吱的轻响，在万籁俱寂中格外清晰。崖边老梅尚未着花，虬曲枝干托着蓬松雪团，倒比绽放时更显风骨。忽有暗香浮动，原是雪下埋着的野菊，金瓣沾霜，反倒添了几分清冽。

暮色漫上来时，雪势渐歇。云隙间漏下淡金天光，给层峦披上半透明的糖衣。谷底村落升起袅袅炊烟，在雪气中凝成乳白色雾带，与山岚缠绕着漫过黛瓦。我折了枝松针回来，见竹篱上的积雪已没过脚踝，便取来陶罐煮雪烹茶。炉火噼啪声里，茶汤渐沸，腾起的热气模糊了窗上冰花——那冰花倒巧，竟凝着些疏疏落落的梅枝模样。

夜宿山房时，雪又落了。枕着松涛与雪粒敲窗的韵律，恍惚听见远处山寺的钟声，穿过茫茫雪幕，在山谷间荡开一圈圈涟漪。想来山下人家该贴春联了，红底黑字映着白雪，定是极好的景致。明日晨起，或许该扫开一片雪地，用松枝在院里写下“丰年”二字，也算应了这山中岁暮的景。