沈铭要把妻子卖了。

这是迫不得已的事情。

总不能两个人一起饿死吧。卖了她，两个人都能活。

这个念头，日日夜夜地折磨他。

有诗说，“东家少妇价万钱，西家大妇五六千。”沈铭觉得自己媳妇的姿色至少值万钱。

至于她究竟怎么想，她没什么想法。

她越是没什么想法，沈铭就愈加痛苦。一个男人把自己女人卖了，实在丢人丢脸。可是尊严，抵不过肚饿，最终会被求生的本能压垮。

此时此刻，她佝偻着背，像一只烫熟的小虾米，拄着一根木棍子，颤颤巍巍跟在自己丈夫后面。营养不良让她头发又枯又少还有些白发。

出发前，沈铭用锅灰把她脸上、手上、脚上全抹了一遍，又从干裂的地上搂了几把黄土，撒在她头发上。

家里那只墨斗的墨仓里还剩最后一点墨，他沾着口水化开，仔仔细细在她脸上、腿上画了几个大痦子。那些痦子又黑又大，有的还带着毛刺一样的墨迹，看上去恶心极了。他又撕了一块破布，把她的长发包起来，只露出几缕灰白枯黄的碎发。

“不要说话！驼背走！不准擦脸！听懂了没有？”他板着脸叮嘱，声音压得很低，像是怕被路过的流民听见。

她才十七岁，如此打扮看上去却像五十岁的老妇。

“懂了。”

“叫你别说！”他恼了，一巴掌拍在她背上，把本就弯下来的背拍得更弯。她踉跄了一下，差点摔倒，但还是死死抿着嘴，一声不吭。

家里仅剩的一双草鞋，太大了，他还是给她套上了。她不得不拼命蜷着脚趾，才勉强把鞋子扣在脚底。

在外人眼里，沈铭背上的是他老娘，不是婆娘。灾荒年月，能活着逃出来的，没几个善茬。一个又老又丑的女人，远比白白嫩嫩的少妇安全。老柴禾似的瘦肉，也没有十七岁女人的肉好吃。

“看见前面那个菜人摊了没？”沈铭的声音冷得像铁一样，他抬了抬下巴，示意她往前方看。

道路尽头的摊贩上面斜插着一面旗子。旗子下面的案板上，赫然摆着两条白花花的东西，再仔细看去是一条人腿。

从大腿根齐齐砍下来的，刀口很平整，案板旁边蹲着几个流民，怀里抱着干粮袋，眼睛直勾勾地盯着那两条腿，像是在挑肥拣瘦。

沈铭接着道：“案板上那两条是人腿。等我走不动了，我就把你卖到那种地方去。”

背上的女人没有什么反应。她的身子微微颤了一下，但也只是颤了一下。

沈铭沉默了一会儿，轻轻叹了口气。他颠了颠背上快要滑下去的女人，把她重新背稳，继续往前走去。他的草鞋早就穿坏了，光脚踩在滚烫的土路上，脚底板裂开一道道口子，每走一步都留下一个浅浅的血印。

路过菜人摊时，他高声问道：“怎么卖？”

屠夫提着尖刀一边片肉，一边抬头瞄了一眼他背上的女人。然后漫不经心地说：“孩子两千，女人三千，老人一千。”

“一千就想买我老娘？”沈铭的声音带着怒意又带着颤抖。

“呵，爱卖不卖，我可是做正经生意的。”

屠夫嗤笑一声，刀尖在案板上点了点，“遇到不上路子的，直接抢你老娘吃了。你要是卖给我，不仅给你钱，我还能分你一碗肉馄饨。”他说着，指了指旁边一口翻滚的大锅，锅里的汤是乳白色的，飘着一层油花。那股肉香顺着风飘过来。

沈铭咽了咽口水，不敢看向那煮着人的锅。

插在摊位上方的旗幡上往日里写的是“酒”，如今是个“人”字。风吹过来，那个“人”字旗噗噗作响。

“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”

沈铭又想起小时候念的诗歌了。那时候先生摇头晃脑地教他们念。不知道背上的女人还记不记得了。

现在也是春天，春天……最是青黄不接的时候，冬天已经把存粮吃完了。可是种在地里的麦子还没有成熟。逃难前他把未成熟的麦子割下来用碾盘压磨成“碾转”。那种青绿色的条状物，带着壳，带着芒，碾出来像一条条虫子。

这种未成熟带壳的麦子很难吃，又苦又涩还刮舌，是没办法才吃的东西。

一路上，他们早就已经把“碾转”吃完了。

天黑了，沈铭背着自己女人饿得头昏眼花，两个人在一个背风处歇下。那是一堵倒塌的土墙，墙根下有一堆干草，不知道是谁留下的。沈铭把女人放在干草上，自己蹲在旁边，像一条看门的狗。

行囊里还剩下一些野菜和树皮，女人把混着沙砾的野菜和树皮放进嘴里开始小声咀嚼。这些东西很难咽，要嚼烂了再咽下去。

男人说他要省点力气，让她把这些东西嚼烂了再给他吃。

一开始她表示自己不用他背，沈铭很嫌弃地说她走得太慢，流民太多，走散了就完蛋了。

后来她坚持要走，非要自己走。结果迎面涌来一群流民，像潮水一样把她冲倒了。不知道是谁的脚踩在她的左腿上。

沈铭把她从人堆里捞出来的时候，她的左腿肿得像发面馒头，青紫一片。他什么也没说，把她往背上一甩，从此再也没有让她下来走过。

嚼东西的时候，她像只饿急的兔子一样，她的腮帮子鼓鼓的，嚼得飞快，牙齿和沙砾摩擦发出刺耳的声音，然后她咽了咽口水，把嚼出来的东西吐在掌心。

“我走不动了，我要把你卖了！”他看着她掌心那一团黏糊糊的野菜团树皮，知道她一口没吃，气急败坏道。

女人牢记男人的嘱托，没有说话。她只是举着手，掌心朝着他的嘴，像喂一个婴儿一样耐心。

“你说话！我要把你卖了怎么办？”

“额……那就卖了吧。”她的声音很轻。

“妈的，与其卖了，还不如我自己把你吃了。不便宜别人了。”他手里的柴刀往面前的土地里一插，刀身没进泥土半寸，刀柄嗡嗡地颤着。

也不知道眼前的女人是不是真的饿傻了，还是被一路上吃人的景象吓傻了。她以前不是这样的。

他那个一向有点古灵精怪和奇思妙想的丫头，越来越呆了，而且眼睛永远是直愣愣没什么光彩的。那双眼睛像是蒙了一层灰，看不到底，也看不到光。有时候沈铭盯着她的眼睛看，感觉就像看一条死鱼。

他吃了两口她嘴里吐出来的野菜糊糊，就倒在地上睡了。说是睡，其实只是闭着眼睛。

沈铭没有睡着，他在内心煎熬祈祷道：“老天，求求她了……赶紧跑吧，跑掉我就轻松了。”

对男人来说，莫大的耻辱和无奈，无非是自己婆娘跟别人跑了。

可是对现在的沈铭来说，他现在最大的愿望，就是自己女人跑掉，赶紧跑掉。

什么耻辱，什么笑话，什么男人的脸面，在饿死面前都一文不值。

她跑了，自己就轻松了，自己万事大吉了，不要担什么责任了，她是死是活他也不用管了。

到时候他可以一个人走，一个人饿，一个人死了也无所谓，他心安了。

只要她跑，哪怕她把最后一点口粮、最后一把铜钱，还有衣服、箩筐、柴刀等他的全部身家都卷走，沈铭对天发誓，绝对不睁眼看，当做不知道。

夜风从土墙的裂缝里灌进来，风不冷，吹在饥饿的人身上却像刀刮。

远处传来几声犬吠，又像是人的哭喊，分不清了。沈铭把眼睛闭得紧紧的，耳朵却竖得高高的。他在等一个声音，她起身的声音，她走路的声音，她离开的声音。

可是等了很久，什么声音都没有。

他忍不住微微睁开一条缝。月光底下，她蜷缩在他身边。

沈铭的眼角滑下一滴泪。他没有去擦，任由它顺着脸颊流进耳朵里。

沈铭内心绝望呐喊道：“老天爷呀！我都说要把她卖了，把她杀了吃了，她怎么还不跑？！！”

他把自己冰冷、骨节分明，像枯柴一样的手，覆盖在自己痛苦扭曲的脸上。

赶不走，只能卖了，把她丢了算了？那不行，他会忍不住回头找的。只有她自己跑了才行，他才心安。

实在不肯走，就卖了吧，卖了说不定两个人都能活。

不过他才舍不得把她人肉摊上去。

想个法子，把她卖个有钱人家算了。

他累了，困了，睡前抓紧身边的柴刀，想着明天再说吧。