将人送到社保局，司机掉头回别墅，确定车已经走远卿意才敢搭乘城际大巴前往上寒村。
车上只有三三两两几个老人，她挑了一个靠窗的位置，坐下解锁手机。
何年还是没有回复，昨晚一直在想这件事卿意没怎么睡好，现下面对空空如也的聊天界面，她打消告诉对方自己在路上了的念头。
大约过去半小时，大巴驶离市中心，窗外的高楼大厦被一片片青翠稻田代替，卿意不知不觉睡了过去，直到被一阵剧烈的颠簸晃醒。
睁眼，车到了岭山的环山公路上。
她眯了眯眼睛，下意识眺望对面山顶方向，那几株映山红果然还开着。
许多年前他们要从那座山的悬崖边上去学校，崖面青白色的岩石裸露在外，底下是废弃的采石场，她每次都担心自己脚滑不慎滚下去。
何年不害怕走山路，他总是站在她的外边，也不说话，沉默得像山谷里无声的风。
自从父母把她接回去后，卿意已经很久没有再回到这个地方，她不喜欢这座山也不喜欢这个村落——
可她实在放心不下何年。
摇摇晃晃又过去一个小时，终于在十一点左右到达上寒村村口。
十多年过去，村子看着比以前荒凉很多，日头正盛，土路上没有人，她凭借记忆往他家那边走。
道路两旁大部分房屋都空了，房前杂草丛生，冷冷清清。
印象里姨妈一家也是在前几年迁走的，卿意离开村子前被他们诬陷过偷钱，后面她便屏蔽了所有关于这一家人的事情。
爬过一段上坡路，她瞧见不远处的两层泥砖房，土屋前打扫得干干净净，外面用电线牵起来的晾衣绳上还挂着衣服，卿意平复呼吸，抬手擦掉额头的汗滴。
越靠近心情越复杂，她在田埂上徘徊好一会，直到路过一个打农药的大爷问她是哪家的女儿，卿意支支吾吾随便答了两句，然后才硬着头皮继续往前走。
木门上了锁，喊了几声没听见回应，她犹豫要不要发消息或者打电话问问，瞥到台阶上的篾条瞬间明白他去了哪里。
找去后山的时候，他正在除坟上新长出来的野草。腰上系着条掉了皮的皮带，双腿遒劲有力，许是天气热的缘故，上衣脱了丢在一旁的树枝上，宽阔的后背对着她，手臂肌肉在用力的情况下微微鼓起，线条流畅而利落。
卿意还没开口说话，他先望了过来。
五官轮廓坚毅分明，小麦色的皮肤牢牢贴着骨骼，面无表情看人时显得有点凶狠。
“何年......”一上午没喝水，她的声音有点哑。
男人冷漠地瞥了她一眼，继续弯腰除草。
正午的太阳又烈又晒，卿意跟块木头一样杵在他身边，没过多久便感觉身上的衬衫被汗浸透了，还有蚊子一直在咬她。
大概等了二十分钟，见他始终不搭理自己，她小声道:“何年，我渴了。”
对方仿佛没有听见，抱起地上一堆野草丢进前面的茶树林。
卿意没再说什么独自走到一旁的大树下躲荫。没一会儿他回来了，扯下树枝上的衣服，也没管她还在树底下待着，径直离开。
记忆中何爷爷是在她14岁的时候病死的，他们家没钱治，没等几个月人就死在了担水路上。老人性格好，和谁都能聊上几句，葬礼那天连平时没多少交集的村民都去了。
卿意扭头看向那座坟，鼻子不自觉发酸，拜过后快步跟上前面的男人。
一前一后，这段路上他们像两个陌生人。
泥砖房为数不多的好处之一便是冬暖夏凉，她轻车熟路找到水壶，喝过水后浑身总算舒坦了点，随后重新倒了一杯，端到堂屋却没看见人，在外面逛了一圈后瞥到菜园里那抹黑色身影。
虽然他一直不理不睬的，但两人毕竟认识十多年了，卿意主动凑过去摘下一根黄瓜，边问:“我们中午吃什么？”
何年扫了眼递过来的水杯，蹙着眉峰从她身边走过去。
卿意像个小尾巴一样跟在他后面，偶尔拽两根豆角，偶尔扯一个辣椒，放进他提着的菜篮子里。
与此同时，搁在老方桌上的手机第二次响起，跳动的旋律在堂屋内显得尤为急促——
来电显示[老公]。
另一边，月港。
第二次拨过去的电话仍旧无人接听，林与青背靠窗台，目光落在对面的婚纱照上。
是从哪一天开始的？
也许是前两周，追溯到更远的话可能是她过生日之后。
她似乎有心事。
偶尔提及过去的事情便会走神，时常对着手机发呆，等他走近却又躲躲闪闪，半夜睡觉也不像之前安稳......
还有那袋被她今天带走的活血化瘀药，是为谁备的？她没有去单位，会去哪里？
林与青揉了揉刺痛的太阳穴，担心她是不是遇到了麻烦。
他是卿意的丈夫，理应帮她分担烦恼，但他的工作一直很忙，所以想通过下班接送增加彼此的相处时间，如果有问题也可以和他倾诉。
可是她什么都没有提起过。
林与青忽然想起前天晚上做/爱的时候她不让他把车停在单位门口。
一时理不清头绪，恰好此时手机震动了一下——
不是她的头像。
他忽略苏妘发过来的消息，拧着眉点开顶端通知栏的推送。
[2楼:恭喜啊楼主，你老婆可能有别的老公了。]
[3楼:(链接:女人出轨的五种表现)]
[4楼：渣女出轨了呗，还搁这问问问，受不了这种装傻充愣的*＊]
[5楼:大家别管他了，根据我的经验这种人已经是没救了。]
......
林与青给楼主回复的[不可能的，我们感情非常好]点赞，猜测卿意也许正在吃午饭，打算晚点再打电话过去问问。
晌午，万里无云，蔚蓝色的天空像一池倒置的海水，蝉鸣声空灵悠远，将四周衬得愈发寂静。
乡下的饭没多少讲究，方桌上两碗蔬菜和一碗腊肉，卿意还在慢吞吞夹菜，对面的男人几下就吃完了。
“你去哪？”她歪头将人叫住。
何年顿了顿，过了会才闷闷吭声:“楼上，吃完饭把碗筷放那。”
卿意还以为他打算一直装哑巴，见状立刻点点头应下。
她看了眼墙壁上挂钟的时间，懒得带手机，吃完饭后直接从堂屋后面去楼顶。
屋顶上晒了一大片稻谷，他正用竹耙翻面，现在不是丰收的季节，不知道是不是往年的谷子。
骄阳炙烤下，空气中弥漫着谷物的清香以及阳光的味道，卿意坐在门槛上，支着脑袋，视线随着高大的身影移动。
风吹过，一只麻雀立在卫星锅上面，一切静谧祥和。
卿意靠着门睡着了。
她梦见刚到姨妈家寄住的那段日子，姨妈家的菜园在何家下面那块地，她去摘菜的时候总能碰到何年，11岁的他总是脏兮兮的，也不怕疼，能徒手掰下好几个秋葵......
长梦如昨，等她再醒来时发现自己躺在堂屋的竹床上，一看挂钟，下午四点了。
卿意坐起来揉了两下脸颊，意识仍然有点混沌:“怎么不喊醒我？”
“你睡着了。”
“......”她看向门口的竹篾和编了一大半的箩筐，下床把带过来的药递给他，“还在镇上的工地干吗？”
男人垂着眼皮，专心手上的活:“这两天停水，没去。”
从前搬玉米、挖土方之类的农活能用到竹筐，何爷爷也是靠编这个谋生的，但现在时代不一样了，卿意清楚劝他也不会听，转身把药搁在凳子上:“我昨天买的。”
何年抬头，对上她的目光，语气里没有太多情绪:“你的手机响了好几次。”
卿意一愣，再反应过来，他低下了脑袋继续忙碌。
她摁亮手机，看清来电人后想回拨过去，视线触及门口的身影，犹豫过后起身去菜园。
四点多太阳还没下去，卿意站在屋檐下拨通林与青的电话。五六个未接来电，也不知道是不是家里有什么事情。
“喂，老公？”
“嗯。”平静悦耳的声音从听筒那边传过来，“现在接电话会不会影响到工作？”
“不——”卿意睡迷糊了，下意识想说“不会啊”，过了会才想起来自己现在还是在单位值班的人设，于是赶忙接上话，“我正好在洗手间，今天比较忙，前面的电话没接到。”
“今天一直都在社保局吗？”
卿意眼皮猛地一跳，不清楚他话里的意思，讪讪道:“对啊，人很多呢，我这个窗口排了两个队伍。”
“我想等会接你回家，然后去商超买点菜。”男人不紧不慢地补充一句，“我们有段时间没有下厨了。”
卿意揪着砖石缝里长出来的狗尾巴草，忐忑不安回绝:“今天好累，下周末再一起可以吗？”
一阵漫长的沉默后，他才回答:“早点回家。”
“好的。”见对方没有挂断的迹象，卿意好不容易放下去的心又提了起来，“还有其他事情吗？老公。”
“没有。”
“那我挂了。”
“嗯。”
“嘟”的一声提示音，电话挂断，卿意轻吁一口气，从菜园边绕回正屋，在转角看见何年站在台阶前面抽烟。
眼见她过来，男人掐了烟，顺带把烟盒塞回裤兜，注视着她的脸:“林与青打过来的？”
卿意不想在他面前提有关林与青的事情，没回这句话而是说起正经事:“什么时候跟我去市里？”
何年习惯了她这种不加商量的语气，从小到大她在他面前都是这样，但他知道她对那个人不是，以前他觉得是因为他们认识得早，彼此亲近，但这些差异在她结婚后无疑成了一种讽刺。
“我去那里干什么？”他沉着脸，扭头不再看她。
“村里没几个人了，去市区生活最起码我可以经常——”
“为什么和他结婚。”
卿意心脏倏地一颤。
她努力想解释点什么，父母要求的？顺其自然？还是其他的......在一阵徒劳的斟词酌句后，她终究什么也没能说出来。
何年望向远处连绵不断的山脉，山头的光线逐渐黯淡，再远的地方看不清了。
他掏出裤袋里的烟盒，叼了根烟低头点上，随后沉沉地吐出一个烟圈。
“你走吧。”
“以后不用再来了。”
说罢，他转过身径直回堂屋。
红日渐渐西坠，傍晚的风已然带着凉意。
卿意坐上最后一趟城际大巴返回市区，车上乘客比早上多出好几倍，大都是一家人，也许是回老家刚探望完亲人。
夕阳火红，在山路尽头慢慢隐落，车上的人不约而同看向窗外。
她曾经看过无数次这样的日落，现下没有闲情逸致欣赏，将输入框里的内容删除，然后闭眼休息。
回到月港接近7点半，有点晚了，卿意正愁该怎么和林与青交待，转眼就看到陈叔如释重负般朝她快步走过来，“您终于回来了，林先生他又......”
听见“又”字她大概猜出来了是什么事情，皱眉问道:“其他佣人都走了吗？”
“已经走了。”
“好，陈叔你也回去休息吧，我来照顾他。”月港之前没有主人，陈叔在他们住进来之前一直是这里的管家，他工作勤恳负责，做事也极有分寸，卿意很放心。
一楼客厅没看见人，卿意转去二楼卧室，林与青向来是个非常注重隐私的人，但此刻主卧的门却大敞着——
画板架在窗台前面，调色盘上的颜料用的七七八八，看上去应该画了有一会。
“林与青。”她轻声唤了句。
闻言，男人回过头，看见站在门口的人顿时眼前一亮，立刻丢下画笔阔步过去。
卿意还没反应过来就被打横抱起，紧接着整个人被对方压在小小的单人沙发上。
他像只热情洋溢的大狗狗，来回蹭她的下巴和脸颊，低声抱怨:“亲爱的你终于回家了，我好寂寞。”