2015年七月十日，克利夫兰。

骑士队训练馆里，空调开到了最大，但空气里还是弥漫着汗水的咸味。，手里拿着球，雷·阿伦站在他旁边，双手叉腰。阿伦加盟骑士后的第一堂投篮课。不是球队安排的，是吴道自己要求的。

“叮——投篮教学即将开始。。他的投篮姿势被公认为教科书。宿主：他会教我什么？系统：他会教你细节。宿主：什么细节？系统：脚、膝盖、手腕。宿主：我会学会的。系统：系统知道。”

欧文走过来:“你们在聊什么？”“聊心态。”“什么心态？”“投不进也不怕的心态。”欧文愣住了:“你不怕投不进？”“我怕。”“那你还投？”“因为不投更怕。”欧文看着吴道，第一次觉得这个人比他想象中还要复杂。

“叮——心态教学。系统评价：吴道说‘不投更怕’，不是矛盾，是真相。因为投不进只是丢一分，不投是丢机会。宿主：我会投的。系统：系统知道。”

吴道看着他，心里有震动。他投进了很多关键球，但他也投丢过。他记得每一个投丢的球，它们像刺一样扎在心里。伦说，没有人记得。

“叮——心态教学。系统评价：吴道做不到不想，因为他是偏执狂。偏执的人，不可能不想。宿主：那怎么办？系统：把‘想’变成‘做’。宿主：怎么做？系统：练到不用想。”

欧文在旁边看着:“他练了多少遍了？”“一千遍。”“还要练多久？”“练到不用想。”欧文沉默了。阿伦不是不教投篮，是在教投篮的本质。投篮不是手的事，是脑子的事。脑子不用想了，手就会投。

“叮——肌肉记忆。阿伦用最笨的方法，教吴道最聪明的道理。投篮不是靠想，是靠练。宿主：我会练到不用想。系统：系统知道。”

史密斯走过来:“你练了一千遍了，累吗？”“累。”“休息一下？”“不休息。”“为什么？”“因为詹姆斯在练。”史密斯愣了一下。他知道吴道说的不是詹姆斯在练投篮，是詹姆斯在练赢。他也在练，所有人都要在练。

汤普森站在角落里，看着吴道。他没有说话，但他记住了。遍，记住雷·阿伦说“不要想”，记住投篮的本质。他不会投篮，但他会防守。防守也是不用想，靠练。

瓦莱乔举着手机录像，手不抖了。遍投篮，录了雷·阿伦的每一句话，录了欧文和史密斯的反应。他知道这是历史，他会留一辈子。

“叮——训练馆氛围。系统评价：吴道练了一千遍，不是因为他笨，是因为他聪明。聪明人知道，捷径是重复。宿主：我会重复一万遍。系统：系统知道。”

晚上，吴道坐在公寓里，手里拿着保温杯。他的手臂酸了，他的肩膀疼了，他的手指磨出了水泡。但他没有抱怨，因为他知道，这是成为更好的自己的代价。手机震了。发来一条短信:“今天你练了一千遍，明天继续。”吴道回复:“我会的。”发了一个握手的表情。

“叮——投篮教学第一天。系统评价：吴道今天练了一千遍投篮，不是因为他想破纪录，是因为他想赢詹姆斯。宿主：我会赢的。系统：系统知道。”

窗外，克利夫兰的夜空中有星星。“投丢了就投丢了，下一球投进就行。”他笑了，不是得意，是释然。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。