2027年6月28日，下午四点。

国道渐渐宽了起来。

路面覆盖的黑泥被反复踩踏、挤压，变得硬实如铁。有些地方泥层剥落，露出底下破碎的沥青，颜色深浅不一，像陈年的旧痂。

两侧的死田退后了些，路边开始出现零星的住屋。不成村，只是散落的几户——两三层的小楼，院墙低矮，门前种的泡桐或柿子树已经枯死，光秃秃的枝干上挂著厚厚的黑灰，远远看去像披着一层薄丧。

空气里的味道变了。

那种黏在喉咙里、无论怎么吞咽都去不掉的腐味淡了下去。取而代之的是一丝极淡的气息——烟味。

并非是路上见的烧轮胎或塑料的那种刺鼻黑烟。于墨澜能闻出柴火味，湿木头混著干稻草，在不充分燃烧时特有的那种苦涩而温暖的味道。

于墨澜闻到时，脚步不自觉慢了一下。那味道像一根细线从空气里牵出来，轻轻拽住他。

林芷溪也察觉到了。她没说话，只是把牵着小雨的手攥得更紧。小雨走得有些发飘，鞋里灌满了泥水，每一步都发出细微的“吱咕”声。她没喊累，只是机械地提腿、落下，偶尔抬头看一眼母亲。

前方路边，有一处院落。

铁门半掩著，原本红色的门柱漆皮剥落，露出斑驳的底色。院子里停著一辆锈得看不出颜色的脚蹬三轮，车斗里码著几捆柴禾，上面盖著块破了洞的塑料布。

于墨澜的目光越过围墙，钉在了屋顶上。

烟囱里，正冒出一缕极细的青烟。

烟很淡，被低垂的阴云压着，贴著屋脊缓慢散开，像是怕被人发现似的。

他心脏猛地跳了一下。

有人。

活人。

他立刻拉着林芷溪和小雨退到路边一棵死树后面。

“蹲下。”他低声说。

他探出半个头，视线穿过铁门的缝隙往里看。

院子里没人。堂屋门敞着，里面黑漆漆的像个洞。靠墙搭著个简易灶台，几块红砖垒的，上面架著口黑铁锅。灶膛里火光跳动，映出一个人影。

是个老太太。

背驼得厉害，脊椎骨断了一样弓著。头发花白，乱糟糟地用根布条扎在脑后。

她正往灶膛里添柴，动作迟缓而熟练。柴是湿的，塞进去时发出“滋滋”的水汽声，一股白烟窜出来，呛得她偏过头，剧烈地咳了一下，身子跟着颤。

于墨澜看了足有五分钟。

没见第二个人影，也没见任何其他的动静。

老太太把柴添完，用手背抹了把脸上的黑灰，转身进了屋。烟没断，还在断断续续地往外飘。

“就一个人。”于墨澜缩回来，压低声音，“老人。”

林芷溪盯着那缕烟，眼底浮起一点亮光，但很快压了下去：“会不会？”

“不像。”于墨澜摇头，“感染的不生火。”

这是这几天用命换来的经验。那些零星的好像被什么吃了脑子的东西，不会取暖，不会煮食，甚至不知道躲雨。它们只会在泥地里漫无目的地晃，被掏空了所有跟“活着”有关的本能。

林芷溪沉默了两秒，终于说：“问问。能不能讨点热水。”

水壶早就空了。这一路喝的都是上一座空民房水缸里灌的生水，虽然处理过，但那股土腥味和化学药剂味让人胃里翻江倒海。

于墨澜应了一声。他把斧头从腰侧取下来，别到身后，用衣服盖住，留下一把折叠刀揣在兜里。

他站起身，双手空着，慢慢往院子走。快到门口时，他故意踩重脚步，让鞋底的泥水声清晰地传进去。

老太太听见了。

她从屋里钻出来，手里提着根烧火棍，顶端还带着暗红色的炭火星。看到站在门口的于墨澜，她浑浊的眼睛眯了起来，身体绷直，那根棍子横在胸前。

“谁？”老太太开了口。

于墨澜停在离院门五米远的地方。这距离是个安全线，也是个示好。他举起双手，掌心朝外，让对方看清自己没拿武器。

“大娘，路过的。”他声音放得很平，“刚从城里出来。媳妇孩子在后头，能不能讨口热水喝？”

老太太没应声。

她的目光像两把锥子，把于墨澜从头到脚扎了一遍。衣服湿透，满身泥污，但这双眼睛是清亮的，瞳孔聚焦，没有那种死灰色的浑浊。

她又往路边看，看见林芷溪牵着小雨慢慢从树后走出来。小雨低着头，缩著肩膀，看起来像只淋湿的小猫。

老太太紧绷的肩膀松了下来，手里的火棍垂落。

“进来吧。”她说，语气还是硬邦邦的，却没了那股杀气，“锅里煮的苞米糁子，没别的。”

于墨澜没马上动：“大娘，就我们三口。身上没伤，没病。”

老太太哼了一声，转身往灶台走：“我眼又不瞎。病成那样的，早烂在泥里了。”

背影佝偻，却走得稳当。

于墨澜这才回头冲林芷溪招手。

三个人走进院子。那股湿柴火味更浓了，还有一丝极其微弱的粮食香气。老太太从那个黑洞洞的堂屋里摸出三个缺了口的粗瓷碗，从锅里舀了三碗黄澄澄的玉米糁粥。

热气腾腾。

“喝吧。”她把碗递过来，自己坐回灶边那个光溜溜的小板凳上，拿起火棍捅了捅灶膛。

粥很稀，几乎全是汤，没放盐。但它是热的，滚烫的，带着玉米特有的甜味。

于墨澜喝得太急，烫得舌头一麻，但他没停，一大口直接顺着食管浇进胃里。那一瞬间，一股久违的热流在身体里炸开，几乎让他眼眶发酸。

小雨捧著那个比她脸还大的碗，小口吹着气，试探著抿了一口。然后就急忙埋著头喝起来。

林芷溪喝得最慢。等喝到底，她把碗里剩下的那点稠的，不动声色地拨进了小雨的碗里。

喝完，老太太一言不发，又给他们添了一勺。

这次，没人推辞。

火光跳动，映在四张脸上。

老太太的脸像老树皮一样全是褶子，眼窝深陷。她盯着小雨看了好一会儿，忽然问：“多大了？”

小雨放下碗，怯生生地看了眼母亲，小声说：“十岁。”

“十岁”老太太喃喃念了一遍，手里的火棍在地上无意识地画著圈，“我孙女也是十岁。没了。”

这话没头没尾。也没人敢问怎么没的。

灶膛里“噼啪”爆了一声，火星溅出来，又熄灭。

于墨澜放下碗，低声问：“大娘，这附近还有人吗？”

老太太往灶里添了根湿柴，白烟升起来。

“零零星星的。村里死得差不多了，有病的，跑了的，还有自己把自己吊死的。剩下几家，都是缩著脖子过日子。隔壁老王家还剩三口，前天拿点盐过来换过东西。”

她停了停，抬起浑浊的眼珠子看他：“往西去？”

于墨澜点头。

“难。”老太太摇摇头，叹了口气，“雨没完没了，地全烂透了。再往西就起坡了，路更不好走，吃的更难找。”

于墨澜没接话。

他知道难。但他没得选。回头是死路，往前虽然也是九死一生，但至少那个“生”字还在前面吊著。

天黑得很快。

老太太让他们在堂屋凑合一晚。屋里有一股陈旧的霉味，墙角长满了青苔。靠墙有一张硬板床和一张掉皮的老沙发。

三个人挤在床上，盖著老太太翻出来的一床旧棉被。被子沉甸甸的，带着樟脑丸和老人的味道，却出奇地暖和。

老太太自己没睡床，她守在灶间的小板凳上，背靠着墙，怀里抱着那根烧火棍，像尊守夜的门神。

半夜，于墨澜醒了一次。

屋里很黑，只有灶膛里还没熄灭的余烬发著暗红的光。

他听见老太太在咳嗽。极力压抑的干咳，一声接一声，快要把肺给咳出来。

“咳咳咳”

她在极力忍着，不想吵醒他们。

于墨澜没有动，只是睁着眼，盯着屋顶那个漏雨的洞。

“滴答。”

“滴答。”

雨水落进不知什么容器里，声音清脆而单调。

这是离家之后，他们睡得最安稳的一觉。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。