2029年11月25日。
灾难发生后第891天。
小雨来月经了。第一次。
林芷溪端着半盆温水从卫生间出来时，孩子正躺在她自己的小床上，把被子拽过鼻梁，只露出一截额头和两只脚。棉袜没穿，脚后跟蹭着床单边缘。床单中间垫了块白棉布，边上还压着她昨晚画画那本薄本子。
林芷溪把盆搁到床边矮凳上，先拿右手去掀被角。左臂抬得慢，抬到半途就停了，换成右手柄整条被子往下带。热气从被窝里冲出来，带着孩子捂了一夜的汗味，闷，底下压着一层淡淡的血腥气。小雨往里缩了一下，脸埋在枕头边，耳朵尖红得发亮。
”起来，先换。”
小雨不动，声音闷在枕套里：”我自己会。”
”你会个屁。”林芷溪蹲在床沿，把叠好的布放到她手边，一句一句往外送，”先把裤子脱了，布拿住。脏的那块卷起来，别往被窝里揉。”
于墨澜坐在桌边，在帐册上添了一行：卫生巾，红糖，去痛片。卫生巾一包五十，红糖一袋两百，去痛片一片十块。加起来不多，但这个月口粮和配给站补差已经把钱挤得很紧了。
单头电炉上烧着水，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。屋里闷，窗玻璃上凝了一层薄水雾。
林芷溪拧干毛巾，让小雨垫着布坐起来。于墨澜把帐册合上，从桌角摸了烟和打火机揣进兜里，起身往门口走。这种事不用他待着。
他开门出去，把门轻轻带上，站在楼道里点了一根烟。十一月底的楼道冷得很，水泥墙面冰手，烟味吸一口就被穿堂风扯散。隔壁302的门关得严，鞋架上的鞋没动过，宋美瑛今天还没出门。
他把烟蒂在窗台铁框上按灭，推门回去。屋里水泥地上多了一圈水渍，林芷溪已经把小雨换下来的裤子卷好搁进塑料盆，正在水槽边把裤腰翻出来，手指在布料上捻了捻，又把那条裤子压进盆底。
”下午我去铜北。”她说，”乔麦今天歇半天，我让她陪我。灰摊卫生巾能换到，阿莫西林也看看。”
”阿莫西林？”于墨澜抬头。
林芷溪把脏水倾进水槽。她没回头，话却是冲他来的：”宋美瑛说林晓发烧。咳了五天，烧了三天。配给站今天在门口加了测温桌，红袖标量额头，还问家里近几天有没有发热。下回巡检要是往家属楼里拐……”
于墨澜看了一眼隔壁那面墙。
”红糖也顺带捎点回来。散装就行，别买袋装的，贵。去痛片也看看。”
林芷溪擦手的动作停了一拍。她没回头，嘴角往旁边带了一下——红糖是给小雨的，他记得买，还记得说别买贵的。这种话他谈恋爱那阵也说过，那时候是省钱给她攒东西，现在是省钱给孩子攒药。
她把毛巾搭到水槽边上：”记上了。阿莫西林一片三十，挺贵，先存几片。”
小雨抱着热水袋坐在床头，额前头发乱成一绺一绺的，肚子上搂着热水袋。她平时话不多，这会儿更不出声，只把嘴抿着，手指头在热水袋布套上来回抠线头。林芷溪回身把一碗姜水递给她：”趁热。别空肚子。”
小雨接碗时嘶了一声。她喝了一口，姜味辛辣，冲得她鼻翼皱了皱，又低头把第二口咽下去，喉咙里咕了一声。
”我去问一句。”于墨澜说。
林芷溪看向他。
”隔壁孩子的事。去找李医生问问。”
林芷溪手里的活停了。她偏过头看着于墨澜，目光在他脸上多留了一截。于墨澜认得那个眼神，不是现在说的事。他露出一个无奈的表情。
她把目光收回去，擦了擦手：”你先去隔壁问清楚。体温多少度、吃不吃东西、尿怎么样，李医生才好判断。”
他出门敲了302。门从里面拉开一条缝，宋美瑛贴在门后面，脸上的青灰比走廊灯底下更重，碎发贴在额边。
”孩子多少度？”
”三十七度九。早上量的。”
”吃东西了吗。”
”喝了几口粥，吃不下。人比上周轻了一截。”她一个字一个字往外挤。
”尿呢。”
”少。”宋美瑛的手扣着门框，指头捏得很紧。”于哥，我姐那边也……”后半句她咽回去了。
”我去问个人。回来告诉你。”
门合上了。他回家，林芷溪已经从碗柜顶上摸出一个草纸包，巴掌大，捏着有点分量。她在粮务那边攒了两个月的茶叶，一直没舍得开。
”你走侧面医护门，白天换药的人多，夹进去容易些。问归问，别让人把名字落进册子。”
“找李医生不用拿东西。”于墨澜说。
她把草纸包塞进于墨澜工装口袋里，塞的时候手指在他胸口按了一下，不重，但比平时多压了半拍：”李医生连轴转快一周了。”
他掏出手机给杨滨发了条消息：上午晚到，你先顶着。
出门前林芷溪把他领口往里压了压。他弯腰换鞋。
门一拉开，楼道里的冷气立刻粘贴来。下一层楼有人抱着脸盆往上爬，盆里两只洗过的碗碰来碰去，脆生生地响。两个人在狭窄拐角侧身让开，谁也没多看谁一眼。
出了家属楼，风裹着水汽迎面扑过来，冷得割脸。街上人不多，个个竖着衣领走得快。
分诊站正门外搭着遮雨棚，排队的人从棚底下一直排到台阶上。咳声、哭声、缸子碰地的声音搅在一起。
他没往正门去，顺着侧墙那条窄路走。侧面有一道医护门，进出的护工和换药的人挤在一起。
他在门边站住了。
治疔区那头，李易正弯着腰给搬运工清创，白大褂袖口卷到腕子上方。
搬运工腿肚子被铁皮割开一道口子，污血顺着脚踝往下淌，滴进黄色废物桶边的锯末里。旁边长凳上还坐着两个等着包扎的人，一个捂着手背，一个鞋帮裂口，裤腿上留着黑雨留下的印子。李易动作极快，镊子、纱布、胶带轮着过，连抬眼都省了。
于墨澜看着他把一条伤腿包好，又看见另一个家属抱着三四岁的孩子从正门那边挤进来。孩子额头压着湿毛巾，母亲手背上全是小裂口。门一开，药水味和走廊里人身上的热气一并涌过来。
他没往里闯，贴在医护门边上等。手指头在兜里捂了一阵还是凉的，碰到那个草纸包，茶叶隔着纸摸上去有点硬。走廊尽头的输液架上挂着两袋盐水，塑料管在穿堂风里轻轻晃。李医生还在那张桌子边忙，根本顾不上这头。
李易把手里那卷纱布往桌上一扔，侧过脸，终于朝这边看过来。
”有事？”
”私人事。”
李易把用过的手套摘下来，往托盘边一丢：”说。”
他往门内靠了半步，说了林晓的情况。
李易开口：”先按呼吸道感染。温水擦身，水别断，粥煮稀，别拿油星子顶孩子的胃。从今晚起再数两天。烧不退直接送诊。别在门外尤豫。”
走廊那头有人喊了声”李医生”。他已经在拧水龙头冲手，水哗哗打在不锈钢盆底，盖着嘴里的话：”应该不是桐岭那种，但传染这事，替邻居扛不到底。你听明白就行。”
走廊那头又催。李易已经往那边走了。于墨澜把草纸包搁在李易桌上，茶叶和纱布卷挨着。李易没推也没问，又丢来一句：”脱水比发烧先要命。退烧药别急着压，温度一下去，后头病怎么走看不清。”
他掏出手机，在备忘录里敲字，几条医嘱连那层意思一块儿敲进去。
出了医护门。分诊站正门那边队伍比刚才又长了一截。台阶最底下有个女人坐在地上，旁边搁着一只空输液瓶，管子已经拔了，手背上贴着一块棉球。她眼睛闭着，嘴微微张着，象在那里睡着了，胸口起伏很浅。排队的人从她旁边过，没有一个弯腰去看。
他收好手机，往家属楼走。
回到家，锅里的玉米面馍馍已经起了皮。林芷溪正把下午去铜北要带的钢票、袋子和水壶装好。小雨不在床上，她坐到桌边了，面前摊着一张从作业本上撕下来的纸，正用圆珠笔画一只兔子。画完以后又在兔子旁边写了两个字，笔画很大很用力，写的是”林晓”。她把纸叠成四折，搁到桌上，等着。
他把手机递过去，备忘录还亮着。
林芷溪看完没等于墨澜说话：”我去说。”
她先一步拿起围巾出了门。302那边几乎同时有了动静，盆底碰了地，轻轻一磕。
他站在自家门口，隔着半开的门看见她凑在302门边低声说。宋美瑛一边听一边点头，听到要数两天、不行就送那句时，嘴唇抿得很紧，又问了句什么。林芷溪伸两根指头，横着一划，是在告诉她从哪儿起算。
门重新扣上以后，林芷溪才回来：”她家里还有半包退烧药，之前压过一回温度，后来不敢再动。今晚先擦身子，水得灌进去。”
林芷溪把围巾重新拿起来：”铜北我还是去一趟，乔麦在楼下等着了。傍晚之前回来。”
小雨抱着杯子问：”林晓会不会被带走？”
林芷溪把杯子往她手里推稳：”先把今晚守住。”
小雨把折好的画拿起来看了看，又放回去。兔子的耳朵有一只画得比另一只长，她没改。
他把小雨安顿在家里，出门去了调度台。杨滨上午顶了半天，桌上摞着几张他已经签好的回执。于墨澜把下午的窗口核完，嘉馀那栏翻了一遍，常湘方向没有动静。
傍晚林芷溪回来了。
”灰摊涨价了，卫生巾和红糖买了，阿莫西林就剩这几片。”她把东西搁到桌上，从五片里数出两片搁到一边。
夜深下来以后，302那边传过来两回短促的咳，隔了一截，又是一回。然后安静了很久。接着是宋美瑛的声音，极低极碎，分不清在说什么，只有调子在墙那头起伏，哄人的那种调子。
半夜的时候，林芷溪轻手轻脚下了床，走到门边，把那两片阿莫西林用草纸裹了裹，放在隔壁门口，敲了两下门就回来了。那边过了几秒，有极轻的开门声，纸包被拿走了。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。