2030年1月17日。

灾难发生后第944天。

天亮前后，化工车间二楼的窗洞外落了一阵冻雨。雨点不大，打在断掉的管皮上，一滴一滴滑进楼下的水坑。于墨澜醒得早，先摸摩托钥匙，再摸壶。剩的水不多，晃起来只有半壶。

赵国栋坐在楼梯口，把昨天结工得来的六块饼摆到塑料布上。他挑出两块最整的，用刀把外皮上的粉灰刮掉，和一点粗盐另包；剩下四块同压缩饼干一道藏回包底。

“就拿两块？”乔麦问。

“够敲门。”赵国栋把袋口扣住，“全拿出去才是傻。”

三个人下楼前把雨衣带上，裤腿扎紧。赵国栋试了试右掌的布结，没让血渗出来。

三人从化工区往老城走。雨停以后墙根的灰水还在流，路面上浮着一层油花似的东西。街口的人换了班，今天站的是个矮些的男人，脸裹在黑围脖里，只露出鼻梁和两只眼。他照本子核了昨天的登记，又看了看三人手里的壶和布袋。

“今天不去医院？”

“进去找活。”于墨澜说。

那人把棍头往路边一点。

“别堵正街。”

他们没去医院，沿着坡侧往低处走。路两侧还能看出灾前城市的壳子：公交站牌歪在绿化带里，沿街铺面卷帘门锈死，楼上几排窗户空着，玻璃早被雨打没了。在涪阳真正有人住的只剩这一小片，帆布门一片挨一片，门口横着桶、木板、塑料管。

早饭已经开始了。一个大锅架在帆布棚侧面的砖灶上，锅下烧的是拆下来的柜板，火不旺，只把锅沿熏黑一圈。

赵国栋先停在水沟边，没急着问。排队的人把能换的东西攥在手里，轮到谁，谁才往锅边靠一步。

锅旁站着一个圆肩男人，四十岁上下，头发剪得短，穿着棉衣。他拿一只大勺压着锅里的米粒，防止底下糊住。一个提东西的本地男人经过三人身边，脸朝那偏了偏，没有停步。

本地人先上前。

一个背弯得厉害的老婆婆端着半只塑料饭盒，先把一小卷剥好的铜线放到锅旁。圆肩男人往里面舀了两勺稀的，又用勺底刮了一点锅底的米。她没在锅边多停，捧着饭盒退到墙根，小口小口地喝。

“不是郑科。”赵国栋低声说，“看锅的。”

外来人排在最后。有人拿拆掉的铝合金窗框换饭，有人把一把断线钳放到锅旁。圆肩男人看货打粥，不问来路。看不上他就把东西拨回去，人也退回去。

于墨澜等到前头的人散开，没有往锅前挤，只从布袋里取出一块饼，连同那一点粗盐递过去。

圆肩男人的勺子停在锅里。

“想找点活，换口吃的。有地方落脚最好，没有就算了。”

圆肩男人没有接。他把勺子交给旁边女人，进帆布门里喊了一声“郑科”。门帘很快又掀开，一个短头发的男人出来，先看盐和饼，再看三个人的手。

“谁叫你们来的？”

“随便打听的。”于墨澜说，“就说你这能找活换饭。”

“人别往里挤。能干啥活？”

“抬水，守夜，搬袋子，修东西。”

郑科没问他们从哪来。他把盐和那块饼都收了，递给身后的女人。

“活干完再算。这边不收惹事的人。”他说，“你们昨天在医院门口抬死人，我知道。那边的事别带到我这。还有少往北边去。”

乔麦把水壶解下来，放在自己脚边。她的位置靠门，能看见屋里。帆布门后面没有床，只有几张椅子、席梦思垫子和几只桶。屋里坐着六七个人，光照不到他们脸上，能看清的只是膝盖和手。

一个年轻男人从屋里出来，走路时左腿拖在后面。他把一捆湿木条放到锅边，弯腰时裤腿往上缩，露出小腿上的旧伤。伤疤从膝下往脚踝拉，肉长歪了，表皮有几块酸雨灼过的暗痕。

有人在旁边嘀咕了一句：“大龙那帮狗东西昨天又收了一包。”

年轻男人把伤腿往后撤。郑科敲了敲旁边的木板。

“喝你的，少他妈多嘴。”

那人把后半句吞回去，端着碗走了。

于墨澜没有追问。

“中午后有活。”郑科说，“陈彦那边卸袋缺身体好的人。你们要去就跟他们走。别多话，别在窗口前站太久。”

“工钱咋算？”赵国栋问。

“卸袋按人头算，干满半天一人三块饼。偷懒的没有。你们外地来的，别挑。”

于墨澜点头。

中午前，郑科门口出了八个人。两个挑担，三个背绳，剩下几个空手。三人跟着队尾往外走。乔麦拎水壶，于墨澜背布袋，赵国栋走到最后。队伍沿沟侧往旧化工区的换签点走。那地方在一堵塌墙后，墙后搭着一片防雨布，底下堆着粮食袋子，有两个人拿枪看管。袋子外面有蓝黑两色印字，批次号打在封口下方。

陈彦站在发粮窗口后。

他比郑科胖一点，棉帽戴得很低，手边放着一只印泥盒和一本发放册。窗口外排着两条队，一条拿住民证，一条等搬运。队伍绕过砖堆，又在塌墙下折回来。

“下一户。”

陈彦每盖一次章，旁边的人就从袋口量出一份，倒进领粮人的桶或袋里。大米不多，多数是碎米和豆，夹着几粒黑壳。

乔麦没有进住民队，站在砖堆外侧看。前头一个女人瘦得厉害，棉衣腰上扎着一截麻绳，脚边一只空桶等着接粮，另一只小水桶有半桶水。后面有人往前挤，水桶一歪，女人伸膝去顶：“挤你妈呢。”

乔麦伸手扶住水桶提梁，把桶往砖堆阴影里挪了一下。

女人立刻回头，眼神硬起来。

“你干啥？”

“不排你的队。”乔麦松开手，往搬运队那边偏了偏下巴，“跟他们来的。桶要倒了。”

窗口那边正喊下一户，后面又有人骂。女人看了乔麦一眼，没道谢，只把空桶往脚边收紧。

“这队得排多久？”乔麦问。

“排到你腿断。”女人说。

乔麦顺着她弯腰看桶的动作往北边偏了一下。坡口后面有两个男人靠着墙抽烟，视线一直压在发粮窗口这边。

“坡上说涪阳有一万多人，”她说，“这条队不像。”

女人鼻孔哼了一下。

“说是一万。死的死，走的走，剩张卡还在这里排队。涪阳只有这边有医院有水，你看这街像一万人住吗？”

乔麦没有接着看北棚，只把水桶又往女人腿边推了一点。

“那边的人不来排？”

女人这回没抬头。

“有人替他们排。”她说，“别问，惹一身骚。”

于墨澜抬袋时顺着队伍数。队尾绕过砖堆，陆陆续续有人来。一圈下来不到七十人，棚后新卸下的袋子一直在往外拆。

于墨澜被安排卸车。他和赵国栋一人一头抬袋，袋子从车斗落到棚下，再由本地劳工码起来。救济粮袋每袋五十斤，底下发硬。赵国栋抬袋时用左手在袋面拍了一下，于墨澜的视线跟着落到封口批次上，渝都运来的配给粮。

乔麦不干活。她没有再跟女人搭话，只在队伍外侧帮她看了两回水桶。相机早从包里取出来，关了屏，缩在大衣袖子里。她假装成农民揣的姿势，镜头从两个袖子中间露出一线。第一下拍到袋子批次，第二下拍到盖章的手和册页。

下午快过半时，于墨澜第一次注意到那个穿灰外套的男人。

男人排在住民队尾，手里拿一张住民证。领完以后，他往街口那边走，没走远，拐到腌菜罐后，脱了灰外套，露出里面一件深蓝的夹克。过了十几分钟，他从另一条队尾又排进来。这一次，他手里的证件换了。

于墨澜把粮袋放下，转身去搬下一袋。再转回来时，乔麦已经换到腌菜罐旁。她假装等人，镜头对准男人伸证的那只手。那只手背上有一道裂口，横在虎口旁，和刚才领粮时同一处。

陈彦看了男人的手。

那道裂口太显眼，陈彦不可能没看见。他停了半秒，章还是按了下去。

赵国栋弯腰去抬袋，嘴里只吐出两个字：“看住。”

到散工时，于墨澜和赵国栋各得了三块饼。郑科派来的一个女人过来核了数，没多停。于墨澜把六块饼塞进灰布袋，没在棚下吃。

回沟边时，郑科站在帆布门里侧点人。他听完几个人回报活重不重、有没有少发，才把于墨澜叫到门侧。

“陈彦问你们没有？”

“没有。”

“北头那几个人呢？”

于墨澜停了一下。

郑科看着他，不催。

“也没问。”于墨澜说。

郑科把锅盖扣回去，热气从缝里爬出来。

“明天还去就直接跟劳工队走，别来我门口。”

这回轮到于墨澜把话咽回去。

天快黑时，三人回到化工车间二楼。乔麦把相机电池拆下来贴身捂了一阵，再装回去看。屏幕亮得很短，几张图跳出来：批次号，窗口章，男人两次换位时露出的不同证件。

第二张糊，第三张能用。

三个人把饼分了吃。于墨澜在本子上写：发粮窗口，批次号，重复领粮，待核。

写到郑科，他又把名字划掉，在旁边补了一句：别牵进去。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。