2030年1月22日。

灾难发生后第949天。

雨夹冰贴着头盔打下来。

于墨澜坐在黑车后座，右手抓着后扶手。乔麦的背就在他前面，雨水顺着她雨衣后片往下走，一道一道落到他的裤腿上。黑车过一道裂缝，车尾一跳，他左臂上的纱布被袖口扯了一下，疼从伤口边往上顶。

"别抓后架。"乔麦说。

于墨澜没听清，头盔里全是雨点敲壳。

乔麦放轻油门，把车速压下来一点。

"抱我腰。"她说，"你摔下去，我还得回头捡你。"

于墨澜用右臂环住她腰侧，左臂贴在自己胸前。他没往里收太多，只让右手扣住她雨衣外侧的扣带。

"疼就拍我一下。"

"知道。"

赵国栋骑灰车在前。灰车后架上裹着一条黑塑料布，塑料布下面是那支八一杠。枪不上膛，弹匣另放。于墨澜看着那一条布，想起天没亮时藏车点的墙根。

他们没有在化工厂区多待。

昨夜打回来的三轮车停在矮房后头，车斗里那袋白灰漏了一路，后来扔地上了。赵国栋先收枪，八一杠退弹，乔麦剪下塑料布把枪身裹住，绑到灰车后架内侧。两支短枪机件松，子弹也少，赵国栋骂了句垃圾，把枪身零件用石头砸了几下，丢进西边排水沟的黑水里面。

干事掉的旧五四手枪留了下来。

乔麦给于墨澜换药时没让他自己拆。她把相机带解开，拿碘伏冲了，让他把左臂往侧面伸。

"不渗血了。"她说，"路上颠起来还会开。"

"我夹着胳膊。"

"你最好真夹着。"

她把他那只包里的备用油布和弹包拿出来，挂到自己车前。于墨澜要伸手，她用手背挡了一下。

"你那只手少使。"

于墨澜把包带换到右肩。

赵国栋把三轮车油管卸开，汽油放进备用桶。那辆三轮车不能再开，他把轮胎扎了，钥匙丢进排水沟，又把车推到塌墙后头。两辆摩托各添一部分油，备用桶挂回黑车后架。

走哪条路，也是在那时定下来的。

主路可能有人等。厂外边太显眼，南环那边不能碰。赵国栋只给一句：走往东的乡道，路断了就下车推。

他们骑出化工区时，路边酸碱罐上的冰已经开始往下滴。

化工区外沿是连片的酸碱罐，几排罐体倒在地上，地面被酸水反复溅过，颜色发青。两辆车贴外沿走，一直没停。

于墨澜的左臂不能垂着。垂一会儿伤口边就被袖子拖住。他把胳膊压在胸前，右手扣着乔麦腰侧。黑车每过一块碎水泥，乔麦的腰都会往前顶一下，他跟着往前，不敢让自己的身体往后坠。

"前面有沟。"乔麦说。

"看见了。"

"你别看路，看我车。"

他把视线收回她背上。乔麦雨衣肩膀上胶布贴的裂口还在。

野地没法走，想绕开联防出城只能从城区外沿走城市路。灾后的城市没有什么汽车走，非常安静，显得摩托声音很大，但路上没人。旁边的楼门都紧关着，门前水坑里浮着泡开的纸。事情发生几个小时，于墨澜没有看见追兵，也没有听见车从后面追上来，可涪阳已经不能待了。

往东切到一段水泥乡道。路面裂出几道大缝，缝里有冻住的泥水。赵国栋下车推过缝。乔麦把黑车拐到外侧滑过去，车把往右偏了一下，于墨澜右手扣紧她腰侧。

"疼了？"乔麦问。

"车滑。"

"滑你就抱紧。"

他说不出别的，只把右手往前挪了两寸，抓住她雨衣的扣环。

绕到主路外缘时，雨水从雨衣帽檐往下挂。

赵国栋没让车往南环那条线拐。三人沿旧乡道继续往东，路边有一段灾前施工便道，土被车轧硬了。

便道上有车辙，是新的，宽度像皮卡。三人不上便道主路，沿外侧的草沟推车，推了几百米，乔麦在路上看见两道鞋印。胶底，鞋码大，往东。

"今天有人走过这条便道。"乔麦说。

赵国栋只把灰车往草沟更里侧带，避免留下摩托车印。

后来切回老国道。省道这一段是涪阳到丰陵的主路。塌方一段一段，不连续。路好就骑，路断就推。雨没停，比从化工区出来时小了一点。

黑车油表往下压时，乔麦那壶备用油倒进了油箱。

"还撑得住？"她问。

于墨澜知道她问的不是油。

"能。"

她把空油壶重新绑好，绑得比原来低一点，不碰他的膝盖。

天黑前，他们看见路边的气象站。

气象站是两层小楼，院门倒了一半，门牌还在。观测场围栏缺了两段，百叶箱歪在草里，雨量筒倒扣在水泥台边。小楼侧后有一间车库，卷帘门拉下一半，门底卡着一块塑料板。

赵国栋先下车进院查。值班室是空的，桌上只剩一本皱巴巴的观测记录，潮了。窗玻璃碎在窗台里。旁边车库里停着一辆报废皮卡，轮胎瘪了，后斗里有两只空桶。

"车库。"赵国栋说，"摩托顶门，人在里面待。"

乔麦把黑车推进去。于墨澜从后座下来时，脚先落到一滩水里，膝盖一软。乔麦伸手托了他右肘一下，托完就去关车灯。

赵国栋解灰车后架。塑料布一松，八一杠露出来。

"现在不要了？"乔麦说。

"出涪阳这段没人追，够了，先藏这里。"赵国栋说，"明天再往东，如果进丰陵，长枪藏不住。手枪留着。"

他把枪机和复进簧塞进报废皮卡的备胎槽，弹匣找了块废塑料布裹了，埋到另一处。枪身重新裹好，推到车库里那排废电瓶后面。

关好车库大门，三人才把雨衣脱了，湿衣服分开摊开。

手电扣在一只塑料桶里，光线只照见桶周围。三人靠着吃压缩饼干，轮流喝水。

乔麦先把水壶递给于墨澜。

"先喝两口。"

于墨澜接过去，右手拧盖。乔麦没催他，把他的那块饼干拆开，连包装一起放到他膝边。

"路况差，油可能撑不到丰陵。"乔麦说。

"路上换。"赵国栋说。

"跟谁换？"于墨澜说。

"先找空屋。"赵国栋把饼干碎屑倒进嘴里，"人多的地方不进。"

赵国栋把车库后窗那块铁皮挪开。外面是气象站后院，水泥地上积着雨水。观测场那边没有灯，围栏缺口也没看见人影。

他把铁皮放回原位，背包做枕头，靠墙根。

"我先睡两小时。"

“你在那个废车里面睡呗。”乔麦说。

“警戒。”赵国栋说。

乔麦坐到卷帘门内侧，格洛克放膝盖上。于墨澜上了废车，把座椅往后掰，左臂搭载车窗框上，右手搭在自己的枪上。

血流得不多，但是疼劲上来了。

轮到于墨澜守门时，他在车库里走了一圈，把卷帘门的缝压紧。门外是院里的水泥地，雨打了一片浅浅的水洼。卷帘门底下一道缝里吹进来冷风，贴着他的鞋底走。

他从车库小门绕回值班室。

值班室门没了，门框还立着。靠窗那张办公桌翻在地上，抽屉被拉出来，里面的纸泡成一团。墙上原本贴着一张气象观测流程表，纸被撕掉半张，底下露出水泥灰。水泥墙上有两道红漆。

红漆边上有拖痕。竖一道，横一道，不知是十字还是打了个叉。

红漆下面没有字。没有日期，没有箭头。地上落着两个红点，桌脚上也蹭了一道。墙根那一小块水泥比旁边亮，刷漆的人手上带了雨水，漆顺着水印往下拉出一指长。

于墨澜没去摸那道漆，转身回车库。

赵国栋醒着。他没动，听于墨澜的脚步。

"墙上有红漆做的标记，刷了不久。"于墨澜说。

"刷在哪儿？"

"气象流程表下面。"

赵国栋这时候才从包上抬起头。他朝卷帘门望，没看于墨澜。

"附近有人。"

于墨澜坐回灰车那一侧，左臂靠墙。墙上的冷透过纱布边往里钻，他把胳膊稍微垫高一点。

乔麦那边也醒着。她把自己的水壶推到他右手边，又把枪换了一个角度，枪口对着卷帘门外侧的水泥地。

之后三人还是轮流休息，但都睡得浅。

东边发灰时，于墨澜起来上一次卷帘门外。雨停了，水洼变浅了。气象站外的旧乡道往东伸出去，路面被雨水洗成一条灰线。

他走回车库。赵国栋已经在收车上的塑料布。乔麦把手电塞进包。

"出发。"赵国栋说。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。