2030年2月20日。

灾难发生后第979天。

于墨澜凌晨三点醒过一次。

屋里没开大灯，只有那盏小台灯。林芷溪披着棉服坐在马扎上，饭盒搁在炉盖边，里面是米饭和两块土豆。她一夜没合眼，脸上血色很淡。听见床板响，她先伸手摸吃的有没有凉，确认温着才端到桌上。

“起这么早。趁热吃了。”她说。

于墨澜穿衣时避开桌腿。防弹衣挂在椅背上，散发着一股洗不掉的汗酸味，是别人穿过的。他把饭扒完，热气落进肚子里，但胃还是不太舒服。饭盒一见底，人又轻了。他拿净水冲净渣子，把空饭盒和那张手绘路线纸塞进外勤包。

林芷溪拿起他的外套，翻过袖口揪线头。

“你们路上能发电台吗？”她问。

“看老赵安排。”于墨澜抽出格洛克手枪，退弹匣查了馀弹，推回枪套，“能报就报，也就路上那些事。”

“走路多留心点，小雨画的也是听人念叨的，外头什么样你自己拿主意。”

“我知道。”

小雨起来了。她头发乱着，从桌上把她的圆珠笔递过来。

“爸，路上你走过哪条道，你记下来。”她说，“回来带给我看。”

于墨澜接过来，插进包口侧袋。

“你咋醒了？”

“我手机闹铃调的震动。”小雨说，“爸，家里别操心。陈朝那边我会去，妈下班前我就先把饭热上。计算机等妙妙姐来教我弄。”

于墨澜把包背上肩，弯腰抱了她一下。小雨的额头抵在他胸口防弹衣的插板上，硌得慌，但她没躲，伸手替他把外套拉链拉到领口。

“别送了，你们再睡会。”于墨澜说。

院里没有风，空气里全是湿冷的酸味，天上飘起了细密的冻雨。桂俊林单腿站在地上，另一只脚搭在花坛沿上抽烟，他脚边已经踩灭了两个海绵嘴。梁章穿着棉服，没打伞，身后背着把长枪，包放在地上，鼓鼓囊囊。

“你们坐车吃土，我们走水路喝风。”桂俊林吐出烟。

乔麦从一楼出来，抬脚踹了一下那只鼓包。

“你们再塞满点，船老大得把这些配重扔江里。”

桂俊林提起包往旁边躲：“里面是吃的和鞋，还有梁哥的药。东西踢烂了你得赔他。”

梁章把包接过来，往怀里夹紧：“别在院里翻，码头上还得过登记。”

杨滨也在，他刚值夜班回来，专门送于墨澜他们。于墨澜摸了把衣兜，把摩托钥匙扔给杨滨。

“车在二号棚，油不多，你先使着。”于墨澜说，“有功夫带妙妙兜两圈。别给我摔了。”

“你算赚了。”梁章说。

“回来前我给你擦成新的。”杨滨把钥匙扣进腰带。

“钥匙挂腰，跟老头似的。”桂俊林说。

杨滨踹了桂俊林一脚。

赵国栋从院外走进来，雨衣肩头上全是雨点。

“上车。梁章、小桂你们自己走，到万峡直接找俊才碰头。”他说。

军绿色越野车停在路灯下，是民用型的，车顶还结着一层酸雨留下的泥垢。九五式步枪裹在防水布里，压在后备箱底层，备用柴油用绑带固定在右侧。军用口粮、急救箱、净水片和相机包分成几格卡位。段文蕙已经坐在后排左侧，黑色本子立在膝盖上。

“油带了多少？”于墨澜问。

“正常的路跑八百公里没问题。”赵国栋说，“到万峡够了，到那边再补。”赵国栋说。

“你开？”

“你开。”

于墨澜拉开驾驶门。赵国栋坐副驾，把路条塞进遮阳板夹层，手枪放在腿侧储物格。乔麦挤进后排右侧，手枪套扣在腰上，衣服拉链没拉满。

车灯扫过院门，于墨澜往家的方向望了一眼。一大一小两个影子站在楼洞口，他看到有一只手举起来挥了挥。

天亮前，渝都出城卡口放了第一拨车。

穿防化服的兵拿手电照过车牌、勤务证件和路条，绕到车尾想看后备箱。赵国栋拦住他：“特殊勤务。”

检查员没硬杠，让赵国栋在本上签字。然后路障抬起来，放行。

干线公路向东。出了卡口，路面整修过，车速提了起来。限速牌歪在绿化带里，漆面让酸雨都啃得快没了。渝都外围的厂房、物流园和高架桥上的岗哨一点点被甩在天际线后。

雨刮器在冻雨里吱呀作响，于墨澜打开暖风，柴油味从出风口里渗出来。

赵国栋没有立刻收起战术地图。他把手指压在万峡外圈。

“万峡直接进，从正门走。”他盯着地图，“咱们这车藏不住，人也藏不住。手续摆明了，该看什么就看什么。”

乔麦从后座欠身，手搭在副驾靠背上：“都挑明了，还怎么往里查？”

“能查。”赵国栋头也没回，“梁章他们是一路，咱们也分成两路。大的点都会领着看，给咱们看什么就记什么。我和文蕙在明面上让他们带着看，你和老于自己找机会把暗处都过一遍。”

“知道，跟你们去桐岭一样。”于墨澜看见前方路面有一段浅坑，提前减档把车压到右侧的旧车辙上。

“遇到小据点呢？”乔麦问。

“不开门就绕，不硬顶。”赵国栋把地图卷进副驾门袋，“先把退路看好。真要进至少两个人搭伴，带枪。”

乔麦摸了一下腰间枪套：“老赵你怂了。”

“你说这话能少挨枪子就行。”赵国栋靠回椅背。

车越往东开，活人的痕迹越少。

废弃收费站长了变异的硬草。栏杆断在车道中间，几辆生锈的轿车被推土机铲在一起当成隔离墩。残破的化妆品gg牌倒在护坡上，画面只剩一条女人的骼膊。高架桥上停着几辆烧过的货车，窗框发黑，座椅海绵剥落成焦糊的硬块。

道路右侧服务区的玻璃门灰呼呼的，映出昏沉的反光。便利店的门碎了，门下堵着碎砖和沙袋。更远处的农田连到坡脚，田埂齐整，地里却长着高矮不一的黑草。水渠口塞满了破编织袋和腐烂的动物尸骸。

流民、拾荒者都没有。连吃腐肉的乌鸦也没留下。

乔麦指了指服务区外的倒牌：“这块我上大学那会儿，坐大巴路过，司机在这儿停二十分钟。一份盒饭卖三十五，当时没舍得买。”

“你家那么有钱，还在乎三十五？”于墨澜看着路面。

“有钱也不是傻，不能让服务区当猪宰。”

赵国栋翻过一页记事本：“服务区别进，没东西。清干线的废车全堆进去了，进去卡住还得倒回来。”

乔麦靠在车窗上：“我也没说要进去吃盒饭。”

段文蕙在后座报数：“里程桩缺牌。前面左侧排水沟有新车辙，重车。”

于墨澜顺势收油，脚搭在刹车上。左侧岔下去的土路被宽胎碾过，泥痕里的积水还在往外渗。赵国栋摇落车窗，听了几秒风声。

“钢铁城的干线巡逻队。”他说，“自己人的车。”

上午九点，他们撞见第一支巡逻队。

两辆皮卡横在路边，车斗里架着八九式重机枪，三名穿雨披的兵在设卡查车查人。于墨澜把车稳稳停在白线内，双手离开方向盘，搭在仪表盘上方。

赵国栋降落车窗，递出证件夹和路条。

带队班长翻到背面核过红章，敬了个军礼，把证件递回来。

“证件没问题。前头涪阳外圈能走。西边有一段塌方，用生石灰标记了，别压线。”

“路上还有人拦车吗？”赵国栋问。

“这两天消停了。”班长抹了一把脸上的酸雨水，“昨天清线车往南跑过一趟。我们只收到放行口令，具体清哪个点位不知道。”

赵国栋收回路条：“补给点呢？”

“下个正式补水点在旧养护站。别去服务区接水，死人多，水不干净。”

巡逻队没有追问他们要去哪。班长直接带兵搬开带刺铁丝的拒马，车往前开。乔麦从后窗往回望。于墨澜扫了眼后视镜，还能看见皮卡上的机枪管子。

中午，越野车在旧养护站停下。

院门让拇指粗的钢筋焊死，墙上刷着一串钢铁城编号。里面没有人常驻，高处的水箱挂着一块铁牌：取水需加净水片。

于墨澜把车靠在墙根挡风，车头留在院外，没往里扎。

乔麦去院后查旧仓房，回来时作战靴底带了一层泥，裤脚让冰水浸湿了。

“后墙外有条排水沟，能走人。仓房挂着铁锁，窗户没破，里面是空的。”

赵国栋掰开一包军用口粮分了。饼干硬得发死，掰开时往下掉渣。于墨澜咬了两口，嘴里的那点唾沫很快让它吸干，只能就着凉水往下顺。乔麦没在车上吃东西，她坐在门坎上干嚼，嫌噎嗓子，灌了两口净水片泡过的凉水。

“这水片味儿太冲，跟喝漂白粉一样。”

段文蕙吃得最快。她把包装袋仔细叠平，丢进随车的垃圾袋。

于墨澜喝完水，尿意顶上来。车上两个女人都在，他没去路边放水，绕到后墙外，朝乔麦刚才说的排水沟走。

排污沟沟沿让冻雨挂了一圈薄冰碴。沟外是一片废掉的绿化带，原来是什么植物已经看不出来了。更远处有块gg牌，还能看出字：泡面、免费开水。

他背对养护站解开裤扣，满脑子乱七八糟的想法。他想起以前跑长途时，司机最爱在这种养护站停十分钟，去水箱边排队接水，烟头丢得满地都是。他又看见自己的尿是黄的，想起林芷溪让他多喝水。身子打了个颤，想感慨点什么，最后自己苦笑了下，提裤子转身回去了。

回到院里时赵国栋正蹲在车尾抽烟，烟只剩半截。乔麦坐在门坎上，鞋倒扣在脚边，往外滴黑水。段文蕙一直没落车。

“这么一会你也能踩进水里去。”于墨澜对乔麦说。

“管好你自己。”

赵国栋把烟递过来：“来一口？”

于墨澜接过来吸了一下。

“看见什么没？”乔麦问。

“旧gg牌。”于墨澜把烟还给赵国栋，“免费开水。”

乔麦把鞋甩了几下：“现在免费的是西北风。”

赵国栋把烟头在砖缝里摁灭，往远处扔：“风也不免费，吹一晚上要命。”

于墨澜从包里抽出小雨画的路线纸看。

石河在正式地图上只是涪阳南部的一个废弃点，小雨在旁边画了一个双层圆圈，写着“水”。再往东，万峡外的几个码头名字挤成一团。

“今天不进石河。”于墨澜扫了眼天。

乔麦把水壶盖拧紧：“才中午，还早。”

“后面路况不好，现在走，天黑才能到。”于墨澜用手点了点地图标记，“还得侦查一圈。天黑摸不清楚容易送命。”

赵国栋把路条塞进防弹衣内袋：“行，歇一晚上，明早先看石河。有人就按老规矩补水。没人就直接走。”

段文蕙在皮套本上记：养护站过夜。

下午没有再往东赶。

于墨澜沿养护站外墙徒步走了一圈，把排水沟走向、后墙缺口位置和院门外的旧轮胎印记在脑子里。绕回来时，鞋里那点热气早跑光了，脚趾冻得发木。赵国栋拆开电台试信号，对着话筒喊了两遍。

这里生火不方便。乔麦坐在车上，把湿袜子脱下来。于墨澜把他带的备用袜子给了乔麦换，两只手指夹着她的湿袜子湿鞋，贴在发动机盖边上烘。他放下就走，没闻那味。

赵国栋坐在车尾，把防弹衣肩带往外放了一格。段文蕙把军用口粮的调料包撕开，倒进半壶温水里晃了晃，尝了一口。

“盐味太大了。”她说。

“盐味就不错。”乔麦说，“这个水太难喝了，我现在尿都带漂白粉味。”

“少说两句。”赵国栋说。

于墨澜把车挪到院门内侧，车头朝外，确保随时能一脚油门冲出去。

乔麦持枪上二楼查了一遍。

“二楼能架枪，不能睡人。”她退下来时说，“窗户没玻璃。”

“车里睡。”赵国栋说，“我守前半夜。”

“换班叫我。”乔麦把枪插回腰间。

夜里冻雨改成雪粒，打在车顶上沙沙响。后半夜，从干线方向传来重车的低轰。

车里没有开灯。于墨澜睁开眼时赵国栋正望着外面，远处只有发动机声贴着山脚往南走。声音离养护站最近的时候，车玻璃都跟着发颤。

乔麦从后排直起身，手摸到枪套上。

“别下车，容易误会。”赵国栋说，“清线的。人家不认识你，直接当探路的毙了都不稀奇。真撞上了再说。”

过了十几秒，出现了一串车尾的小红点。没有人或者车往这边过来。

段文蕙把相机包从脚边提起来，拉链开到一半，又重新拉回去。

“你不拍？”乔麦问。

段文蕙把相机包推回脚边：“看不清，没用。”

赵国栋一直坐着，直到最后一截车声被山弯吞掉，才把眼睛闭上。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。