秦墨在文档室待了整整三天。

他把2009年陆鸣坠楼案的案卷从头到尾又翻了三遍。每一页，每一个字，每一个签名。第一遍，他看内容。第二遍，他看细节。第三遍，他看那些容易被忽略的东西。

第三天下午，他发现了。

在询问笔录的最后一页，五个人的签名旁边，都有一个同样的记号。一个小圆点，在名字的右上角，比芝麻还小，不仔细看根本看不出来。五个人的笔录上都有。李彦斌的、孙浩的、何志远的、周子衡的、方诚的。每个人的签名旁边，都有一个小圆点。

秦墨把案卷拿到窗边，对着光看。阳光通过纸张，那个小圆点变得更清楚了——不是墨水，是针孔。有人用针在纸上扎了一个洞。五个洞，每份笔录上一个，都在名字的右上角。

他坐下来，看着那些针孔，看了很久。方诚来查过这个案子。他在那五个人的名字旁边，扎了五个洞。他在记住他们。他在标记他们。

秦墨把案卷放下，靠在椅背上。他想起了方诚用过的那三个名字——孙浩、何志远。他从这个案卷里拿走了两个名字。他用施暴者的名字活了十年。他把他们的名字变成了自己的面具。他活着，用他们的名字。他们死了，用别人的尸体。

秦墨拿起笔，在笔记本上写了一行字：“五个针孔。方诚扎的。他在记住他们。”

他合上笔记本，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔着爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。他看着那只猫，看了一会儿。然后他转身走出办公室，下了楼。

老周在值班室里看报纸。看到他下来，抬起头。“查完了？”

“查完了。老周，这个案卷，除了方诚，还有别人来查过吗？”

老周想了想。“没有。就他一个。”

“他来的时候，有没有带什么东西？”

“带了一个笔记本。蓝色的，很旧。他一边看案卷，一边在本子上记东西。记了很久。”

“他走的时候说了什么吗？”

老周放下报纸，想了一会儿。“他说了一句话。他说——‘周哥，有些债，不是不还，是时候没到’。”

秦墨站在那里，没有说话。

“‘有些债，不是不还，是时候没到’。”老周重复了一遍，“我当时没懂。现在懂了。”

秦墨点了点头。他走出文档室，站在院子里。槐树的叶子在风中沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一个一个光斑。他站在那里，点了一根烟。方诚来查这个案子的时候，已经决定要还债了。他找到了那五个人的名字，在它们旁边扎了五个洞。然后他用了十年时间，一个一个地还。

秦墨把烟抽完，回到办公室。他坐下来，打开笔记本，翻到新的一页。在上面写下了那五个名字，然后在每个名字下面写了一段话：

“李彦斌——第一具无名尸，2014年死亡。方诚用他的身份活了十年。方诚就是李彦斌。他是施暴者，也是复仇者。他用自己的名字，还了自己的债。”

“孙浩——第二具无名尸，2016年死亡。方诚用他的名字活了十年。他是施暴者。方诚替他死了。”

“何志远——第三具无名尸，2019年死亡。方诚用他的名字活了十年。他是施暴者。方诚替他死了。”

“周子衡——第四具无名尸，2021年死亡。周海东的儿子。他是施暴者。方诚没有用他的名字。也许是因为他姓周。”

“方诚——第五具无名尸，2024年死亡。他是施暴者。他用自己的名字，还了自己的债。”

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照着围墙和巷子。他看着窗外，看了一会儿。然后他拿起手机，给沉牧之发了一条消息：“案卷上发现了五个针孔。方诚扎的。他在记住那五个人的名字。”

沉牧之回复：“他在标记他们。”

“对。他在标记他们要还的债。”

沉牧之沉默了一会儿。“你还要查下去吗？”

“查。我要知道那四个人是谁杀的。”

“你觉得不是方诚？”

“方诚2014年就‘死’了。他用三个身份活了十年，忙着查恒远地产，忙着伪装，忙着活下来。他没有时间去杀人。而且——他不需要杀人。他用他们的名字活着，就是他的复仇。他让他们死了两次——一次是身体，一次是名字。”

“那是谁杀的？”

秦墨看着屏幕，没有回复。他不知道。但他知道一件事——那四个人死的时间，跟方诚“死亡”的时间很近。2014年，方诚“死”了，李彦斌死了。2016年，孙浩死了。2019年，何志远死了。2021年，周子衡死了。每三年一个。像时钟一样准时。

秦墨在笔记本上写下了一个时间线：

“2014年——方诚‘死’，李彦斌死。2016年——孙浩死。2019年——何志远死。2021年——周子衡死。2024年——方诚死。”

他看了一会儿，然后在旁边加了一行字：“每三年一个。谁在计时？”

他合上笔记本，站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出文档室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。

他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。路灯亮着，照着空荡荡的街道。黑猫在门口等着他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“方诚不是一个人。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看着那个时间线，看了很久。然后在最下面加了一行字：“谁在帮他？”

他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷缩在他腿边，发出咕噜咕噜的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡着了。

第二天早上，秦墨到文档室的时候，老周在值班室里等他。

“有人找你。”老周说，“姓沉。在你办公室。”

秦墨上了楼。沉牧之站在窗前，手里拿着一个牛皮纸信封。听到脚步声，他转过身来。

“怎么来了？”

“查到一个东西。”沉牧之把信封递给他，“2008年，第一中学还有一个坠楼案。”

秦墨的手指停住了。“还有一个？”

“对。2008年，一个叫陈默的学生，从教程楼三楼坠下。没有死，但腿断了。结论也是‘意外’。办案民警——也是马建国。”

秦墨打开信封，抽出里面的文档。是一份案卷的复印件，纸张已经泛黄了，边角有些卷曲。他翻到第一页——陈默，男，十六岁，第一中学高一学生。2008年11月，从教程楼三楼坠下，右腿骨折。勘查结论是“意外坠楼”。办案人签字栏里，签着马建国的名字。

他翻到询问笔录那一页。被询问的人有四个——李彦斌、孙浩、何志远、周子衡。四个人的名字。没有方诚。

秦墨看着那四个名字，看了很久。“陈默现在在哪里？”

“不知道。2009年转学了。之后就没有记录了。”

“跟陆鸣一样。”

“跟陆鸣一样。”

秦墨把案卷放在桌上，靠在椅背上。2008年，陈默。2009年，陆鸣。两年，两个坠楼案。同一所学校，同样的结论，同样的办案民警。同样的四个名字——李彦斌、孙浩、何志远、周子衡。

“方诚呢？”秦墨问，“2008年的时候，他在哪里？”

沉牧之沉默了一会儿。“他在那所学校。他是李彦斌的同班同学。但他不在被询问的人里面。”

“为什么？”

“因为2008年的时候，他还没有被他们接纳。他是后来添加的。”

秦墨看着他。“你怎么知道？”

沉牧之从信封里又抽出一张纸。“我查到了陈默的学籍记录。他的班主任在备注栏里写了一句话——‘该生因与同学发生矛盾，情绪不稳定，建议家长加强关注’。”

“什么矛盾？”

“没有写。但我查了陈默的社交媒体——2008年的时候还是博客。他写过一篇博文，标题叫‘他们’。文章很短。只有几句话——‘他们每天都在找我。我不知道为什么。我没有惹他们。我不想上学了。’”

秦墨沉默了一会儿。“陈默的博客，还有别的吗？”

“没有了。那篇博文之后，他就没有再更新过。”

两个人沉默了很久。

“沉牧之，”秦墨说，“2008年，陈默坠楼。2009年，陆鸣坠楼。两个案子，同样的四个人。马建国写的都是‘意外’。方诚是后来添加的。然后——那四个人都死了。”

“你觉得方诚是在替他们报仇？”

“不是报仇。是还债。”秦墨站起来，走到窗前，“他添加他们的时候，不知道自己在做什么。后来他知道了。他用了十年时间，把债还了。他用那四个人的名字活了十年。他让他们死了两次。但他不是一个人。”

“你是说——有人在帮他？”

“那四个人不是他杀的。他没有时间，也没有必要。他只需要用他们的名字活着，就是他的复仇。但有人替他把那四个人杀了。每三年一个。像时钟一样准时。”

沉牧之看着他。“你觉得是谁？”

秦墨转过身。“你觉得呢？”

两个人对视了很久。沉牧之没有说话，但他的眼睛告诉秦墨——他们想到了同一个人。

“陆鸣？”沉牧之问。

“陆鸣坐在轮椅上，杀不了人。”

“那是谁？”

秦墨走回桌前，拿起那本案卷。他看着那四个名字，看了很久。然后在笔记本上写下了一行字：“2008年，陈默。他在哪里？”

他合上笔记本，看着沉牧之。“帮我查一个人。陈默。”

“你觉得是他？”

“我觉得——如果一个人被从三楼上推下去，腿断了，他不会就这样算了。他会等。等十年，二十年，三十年。等到那些人放松警剔。等到他们以为自己安全了。然后——一个一个地还。”

沉牧之沉默了一会儿。“你是说——陈默没有消失。他只是在等。”

“对。他在等。”

秦墨站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔着爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。

“方诚找到了陈默。”秦墨说，“就象他找到了陆鸣一样。但陆鸣选择了放下。陈默——选择了另一条路。”

“你怎么知道方诚找到了他？”

“因为方诚是最后一个死的。2024年。如果陈默在替自己报仇，方诚应该是第一个。但他不是。他是最后一个。陈默把方诚留到了最后——因为方诚不一样。方诚是后来添加的，也许他后来后悔了，也许他帮过陈默。陈默给了他时间。”

“给了他时间做什么？”

“给了他时间还债。”秦墨转过身，看着沉牧之，“方诚用了十年时间还债。他把真相挖出来了。他把恒远地产的案子翻了。他把陆鸣安顿好了。他把所有的事都做完了。然后——他死了。”

沉牧之站在那里，没有说话。

“不是自杀。”秦墨的声音很低，“是陈默。方诚知道。他知道陈默会来找他。他不想逃了。他用自己的命，换了陈默的停手。他说——‘我死了，你就不要再杀了’。”

沉牧之沉默了很久。“你有证据吗？”

“没有。但我会找到的。”

秦墨走出办公室，下了楼。他站在院子里，点了一根烟。槐树的叶子在风中沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一个一个光斑。

他拿出手机，给沉牧之发了一条消息：“查陈默。2008年之后的所有记录。”

沉牧之回复：“好。”

秦墨把手机放进口袋里，把烟抽完，回到办公室。他坐下来，打开笔记本，翻到新的一页。在上面写下了两个名字：

“陈默。2008年坠楼。右腿骨折。消失。”

“陆鸣。2009年坠楼。下肢瘫痪。消失。”

他看着这两个名字，看了很久。然后在最下面加了一行字：“方诚找到了他们。陆鸣放下了。陈默没有。”

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。