秦墨没有等。他从海城回来的第三天，又上了车，开往安溪县。第四次了。沉牧之说你刚回来，歇两天再去。他说不行。方志远知道的事，不能再等了。

开了四个小时，下了高速又在山路上绕了两个小时。油菜花谢了一些，结出了细细的豆荚，绿油油的。田里有农民在插秧，弯着腰，一行一行地往后退。

李家村还是那个样子。大樟树还在，树下的老人换了一个，也在晒太阳。秦墨把车停在村口，沿着石板路往里走。菜地里的青菜长高了不少，有人在浇水，水管在地上扭来扭去。

方志远坐在桂花树下的竹椅上，膝盖上放着一本书，老花镜架在鼻梁上。听到脚步声，他抬起头，看着秦墨走进院子。

“你又来了。”方志远说。他没有问为什么，语气平淡得象在说今天天气不错。

秦墨坐在另一把竹椅上。“方老师，方诚留给陈默的东西在哪里？”

方志远沉默了很久。阳光从桂花树的叶子缝隙里漏下来，在地上画出一个一个光斑。他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着。

“他让我在合适的时候交给陈默。”方志远的声音很低，“什么时候是合适的时候？他死了，是不是就是合适的时候？”

秦墨没有回答。

方志远站起来，走进屋里。他走得很慢，背有些驼，一只手扶着门框。秦墨坐在院子里等着。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。过了几分钟，方志远出来了。手里拿着一个铁盒子，不大，方方正正的，原先应该是装饼干的，盒盖上印着褪了色的花纹。

他把盒子放在秦墨面前。“他2014年来找我的时候，把这个留在我这里。说等合适的时候，交给陈默。”

秦墨打开盒子。里面有两样东西：一封信和一个钥匙。钥匙很旧，铜的，柄上缠着一圈胶布，胶布已经发黄了。信是折成四折的，方诚的笔迹，瘦瘦的，一笔一画。

他没有拆信，先看信封。信封上写着几个字：“陈默亲启。”

秦墨把信和钥匙放回盒子里，盖上盖子。“方老师，这封信你看过吗？”

“没有。他让我不要看。”

“钥匙呢？”

“他说是陈默家的钥匙。他替陈默把老家的房子买回来了。”

秦墨的手指停在了盒盖上。“陈默的老家在哪里？”

“g省，一个叫青石镇的地方。他小时候住那里，后来搬走了。房子卖给了别人。方诚把它买回来了。”

秦墨沉默了一会儿。“陈默知道吗？”

“不知道。方诚说，等合适的时候再告诉他。”

“什么是合适的时候？”

方志远看着他。“方诚说——‘等我死了’。”

院子里很安静。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。远处有鸡叫声，一声一声的，拖得很长。

秦墨把铁盒子抱起来。“方老师，这个盒子，我去交给陈默。”

方志远看着他。“你知道他在哪里？”

“不知道。但我会找到他。”

方志远沉默了很久。然后他点了点头。“他小时候住的地方，叫青石镇。镇子不大，在山里。你去那里问问，也许有人知道。”

秦墨站起来。“方老师，谢谢你。”

方志远没有站起来。他坐在竹椅上，看着秦墨。“秦警官，你找到陈默之后，会抓他吗？”

秦墨沉默了一会儿。“他杀人了吗？”

方志远的手开始发抖。“我不知道。但我知道——他不会杀人。他跟他妈妈一样——”

“我知道。您说过了。”

方志远低下头，看着自己的手。“那你为什么要抓他？”

“如果他没杀人，就没有人抓他。”

“如果他杀了人呢？”

秦墨站在那里，看着方志远。老人的眼框红了，但没有眼泪。

“方老师，法律的事，不是我一个人说了算的。”

方志远点了点头。他拿起膝盖上的书，重新戴上老花镜。秦墨抱着铁盒子，走出院子。石板路在脚下延伸，两边的菜地绿油油的。走到村口，大樟树下，那个晒太阳的老人换了个姿势，眯着眼睛看了他一眼。

秦墨上了车，把铁盒子放在副驾驶座上。他发动了车子，驶出了李家村。

他没有回本市。他开到了安溪县城，把车停在路边，拿出手机，给沉牧之发了一条消息：“方诚留给陈默的东西拿到了。一封信，一把钥匙。他替陈默把老家的房子买回来了。”

沉牧之回复：“钥匙？”

“对。陈默老家的钥匙。方诚说，等他死了再交给陈默。”

沉牧之沉默了一会儿。“他在告诉陈默——可以回家了。”

秦墨看着屏幕，没有回复。他把手机放进口袋里，发动了车子。他没有上高速，而是在县城里转了一圈。他不知道自己为什么转。也许是想看看这个县城。孙丽住在这里，方志远也住在这里。一个小县城，藏着两个跟方诚有关的人。

他开到了县城东边的一个小区门口，停下来。孙丽住在里面。他不知道是哪栋楼，也没有她的电话。他坐在车里，看着小区的大门，看了一会儿。然后他发动了车子，开出了县城。

回程的路上，天渐渐暗了。山变成了黑色的剪影，高速公路上的车越来越少。他把铁盒子放在副驾驶座上，时不时看一眼。方诚替陈默把老家的房子买回来了。他用这种方式告诉陈默——你可以回家了。不用再躲了。不用再等了。

手机响了。沉牧之。

“青石镇查到了。在g省北部，离本市大约六百公里。是一个小镇，在山里。陈默小时候住那里，后来搬走了。”

“房子呢？”

“查到了。陈默家的老房子在镇子东头，靠山的地方。2014年被一个叫‘方诚’的人买下来了。之后就一直空着。”

秦墨的手指握紧了方向盘。“方诚买了房子，但没有住。”

“对。他买下来，等陈默回去。”

秦墨沉默了一会儿。“沉牧之，你觉得陈默会回去吗？”

“你觉得呢？”

“如果是我，我会回去。方诚用命换来的钥匙，不去看一眼，对不起他。”

沉牧之沉默了一会儿。“你要去青石镇？”

“去。明天就去。”

“我跟你一起。”

秦墨愣了一下。“你？”

“我在法学院还没开学。闲着也是闲着。”

秦墨沉默了一会儿。“好。明天早上，在我家楼下碰头。”

他挂了电话。车窗外的夜很黑，路灯一盏一盏地从头顶掠过，光与暗交替地照在他脸上。他开了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天刚亮，太阳从楼后面升起来，金黄色的光照在街道上。他没有回家，直接把车开到沉牧之的公寓楼下，给他发了一条消息：“到了。”

沉牧之下楼的时候，背着一个双肩包，手里提着两杯咖啡。他把一杯递给秦墨。“你一夜没睡？”

“睡了。在服务区眯了一会儿。”

沉牧之看着他，没有追问。他上了车，把双肩包放在后座。“走吧。”

秦墨发动了车子。青石镇在g省北部，六百公里。导航显示要开七个小时。他上了高速公路，往北开去。沉牧之坐在副驾驶座上，手里拿着平板计算机，在查青石镇的资料。

“青石镇，人口不到三千，在山里。主要种茶叶和竹子。镇子很小，只有一条街。陈默家的老房子在镇子东头，靠山的地方。”

“有人住吗？”

“没有。方诚买了之后就一直空着。邻居说，偶尔有人去打扫。但不知道是谁。”

秦墨没有说话。他握着方向盘，看着前方的路。山越来越近了，天越来越蓝。

下午两点多，他们到了青石镇。镇子藏在一片竹林后面，从公路上看不到，拐进一条岔路，开了几分钟，才看到镇子的轮廓。房子是砖瓦房，白墙黑瓦，跟安溪县李家村差不多，但更旧一些。镇子只有一条街，街两边开着几家店铺——杂货店、面馆、茶叶店。街上的人不多，有几个老人在路边下棋，有几个小孩在追跑。

秦墨把车停在街边，下了车。沉牧之也下来了。两个人站在街上，看着这个小镇。空气里有一股竹子的清香味，风吹过来，凉凉的。

“东头怎么走？”秦墨问路边一个老人。

老人指了指。“往东走，走到头，靠山的那栋就是。”

两个人沿着街往东走。街越来越窄，两边的房子越来越旧。走到头，看到一栋青砖瓦房，孤零零地靠在山脚下。院墙是石头垒的，门上挂着一把新锁——跟整栋房子的旧格格不入。

秦墨站在门口，看着那把锁。方诚买的房子，方诚换的锁。钥匙在他手里。

他从口袋里掏出那把钥匙，插进锁孔，转动。咔哒一声，锁开了。他推开门，院子里铺着青砖，缝隙里长着草。靠墙的地方有一棵枇杷树，比房子还高，叶子绿油油的。堂屋的门关着，窗户上蒙着一层灰。

秦墨走进去。堂屋不大，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅山水画，画已经褪色了。桌上放着一个相框，相框里是一张黑白照片——一个女人，三十多岁，抱着一个小孩，笑得很开心。

沉牧之站在他旁边。“陈默的妈妈。”

秦墨把相框拿起来，看了看。照片背面写着一行字：“陈默百日留念。1987年。”

他把相框放回去。堂屋后面是卧室和厨房。卧室里有一张床，铺着新的床单——新的，没有灰。厨房里有锅碗瓢盆，也是新的。有人来打扫过。秦墨站在卧室里，看着那张床。方诚把一切都准备好了。房子、钥匙、床单、锅碗。他等陈默回来。

“秦墨。”沉牧之在堂屋里叫他。

秦墨走出去。沉牧之站在八仙桌前，手里拿着一样东西。一个信封，压在相框下面。刚才没有注意到。

秦墨接过来。信封上没有写字，打开，里面是一张纸。方诚的笔迹。

“陈默，这是你家的钥匙。我替你买了回来。你可以回家了。房子我让人收拾过了，床单是新的，锅碗也是新的。你回来就能住。不用等我。我不会来了。你好好活着。不用恨了。恨太累了。——方诚。”

秦墨看着那封信，看了很久。然后把信折好，放回信封里，压在相框下面。

“他会回来的。”秦墨说。

“你怎么知道？”

“因为方诚说‘不用等了’。他不用再等了。”

两个人走出院子，把门锁好。站在门口，看着那栋青砖瓦房。山在它后面，竹林在它旁边，枇杷树的叶子在风中轻轻摇晃。

“秦墨，”沉牧之说，“你觉得陈默会自首吗？”

秦墨沉默了一会儿。“不知道。但方诚不想让他自首。方诚让他‘好好活着’。”

“如果他杀了人，他应该自首。”

“我知道。”

两个人站在门口，沉默了很久。风吹过来，竹叶沙沙响。

“走吧。”秦墨说。

他们沿着石板路走回街上。镇子很小，走了几分钟就到了停车的地方。秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动，而是拿出手机，给沉牧之发了一条消息：“青石镇，陈默的老房子。方诚把一切都准备好了。他在等陈默回来。”

沉牧之坐在副驾驶座上，看着屏幕。“你觉得陈默会看到这封信吗？”

“会。方诚相信他会。”

“你怎么知道？”

“因为方诚说‘不用等了’。他说这句话的时候，已经知道陈默会看到。”

秦墨发动了车子，驶出了青石镇。回程的路上，天渐渐暗了。山变成了黑色的剪影，竹林在风中轻轻摇晃。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着竹子和泥土的气味。

“沉牧之。”

“恩。”

“方诚替陈默把房子买回来了。他替陆鸣开了店。他替所有人把债还了。”

“对。”

“但他没有替自己还。”

沉牧之沉默了一会儿。“他用自己的命还了。”

秦墨没有说话。他握着方向盘，看着前方的路。车灯照在路面上，把黑夜切开了一条缝。

第二天早上，他回到了本市。天刚亮，太阳从楼后面升起来，金黄色的光照在街道上。他把沉牧之送回公寓，然后开回了家。黑猫在门口等着他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“方诚把什么都安排好了。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他翻到陈默那一页，在上面写下了最后一行字：“青石镇。方诚把老房子买回来了。他在等陈默回家。”

他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷缩在他腿边，发出咕噜咕噜的声音。

窗外的城市渐渐苏醒了。车声、人声、广播声，从远处传过来，混成一片嗡嗡的声响。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡着了。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。