2006年的案卷比王建国的还薄。只有几页纸。秦墨把它从铁皮柜子里翻出来的时候，封面的字迹已经模糊了。他用手擦了擦，才看清上面的字——“陈小军，男，25岁，失踪案”。

他翻开第一页。报案人叫陈小军，失踪人也叫陈小军。报案人是他的工友，一个叫赵大力的男人。笔录上写着，2006年9月15日晚上九点多，陈小军说出去买烟，然后就再也没有回来。赵大力等了两个小时，出去找了一圈，没找到。第二天报了警。

秦墨翻到现场勘查记录那一页。勘查地点是恒远第二项目工地，在城南，靠近原来的化肥厂。工地已经拆了，现在是另一个小区。勘查记录上写着，陈小军的私人物品都在宿舍里——衣服、被子、一个旧手机。只少了一样东西。他穿走了一只鞋。左脚的那只。右脚的那只留在了床底下。

秦墨的手指停在了那一行字上。一只鞋。他穿走了一只鞋。为什么？左脚穿了鞋，右脚光着？他出门的时候没有发现？不可能。他是故意只穿一只鞋的。为什么？

他翻到询问笔录那一页。赵大力说，陈小军那天晚上跟平时一样，吃完饭，洗了碗，坐在床上发了一会儿呆。然后站起来，说“我出去买包烟”。赵大力说“帮我带一包”。陈小军说“好”。然后他就走了。赵大力等了两个小时，没等到。出去找，没找到。第二天去工地对面的便利店问，老板说晚上九点多是有个人来买烟，买了就走了，往工地方向走。但工地上没有人见过他。

秦墨在笔记本上记下了几行字：“陈小军，25岁，2006年9月15日失踪。只穿了一只鞋。左脚穿了，右脚光着。出门买烟，往工地方向走。消失了。”

他合上案卷，站起来。走到窗前，看着巷子里的那只猫。它今天不在。垃圾箱旁边空荡荡的。他站了一会儿，然后转身回到桌前，拿起手机，给沉牧之发了一条消息：“2006年，恒远第二项目工地，一个叫陈小军的工人失踪了。只穿了一只鞋。”

沉牧之回复：“只穿了一只鞋？”

“对。左脚穿了，右脚光着。他把另一只鞋留在了床底下。”

“这是什么意思？”

“不知道。但他是故意只穿一只鞋的。他在表达什么。”

沉牧之沉默了一会儿。“你要去查？”

“去。去工地旧址看看。也许还能找到什么。”

“那个工地早就拆了。”

“我知道。但也许有人还记得。”

秦墨把案卷装进包里，走出办公室。老周在值班室里泡茶，看到他下来，抬起头。

“又出去？”

“恩。去一趟城南。”

老周没有问去干什么。他点了点头，继续喝茶。

秦墨上了车，发动引擎。城南。恒远第二项目工地，原来的地址在化肥厂旁边。他记得那个地方。刚入警的时候，去那边处理过纠纷。那时候工地还在，塔吊还在转。现在是一个小区，叫“恒远家园”——不是恒远新城，是更早的那个。他开了大约四十分钟，到了城南。

恒远家园在一条老街上，六层的楼房，外墙的白色瓷砖已经泛黄了。小区不大，只有几栋楼。门口的保安在看手机，没有抬头。秦墨把车停在路边，下了车。他站在小区门口，看着那些楼。2006年，这里是一片工地。陈小军在这里当工人。他住的是临时工棚，在工地的东边，靠墙的地方。现在什么都没有了。

他走进小区，转了一圈。没有什么特别的。跟普通的老小区一样。花坛里种着几棵桂花树，健身器材上晾着被子，几个老人在树下下棋。他走到小区的最东边，靠围墙的地方。这里应该是当年工棚的位置。现在是一块空地，铺着水泥，停着几辆电动车。

秦墨站在那里，看了一会儿。然后他走到围墙旁边，点了一根烟。围墙外面是一条小巷子，巷子对面是居民楼的后墙。陈小军那天晚上从工棚出来，穿过工地，走到对面的便利店。买了烟，然后往工地的方向走。然后就消失了。他去了哪里？为什么只穿一只鞋？

他转过身，走回小区门口。保安还在看手机，没有抬头。他走到保安旁边，掏出证件。

“你好，我是警察。想问你几个问题。”

保安抬起头，愣了一下。“什么事？”

“这个小区以前是工地，你知道吗？”

“知道。恒远的工地。我在这住了十几年了。”

“你认识一个叫陈小军的人吗？2006年在这里当工人。”

保安想了想。“陈小军？好象听说过。失踪的那个？”

“对。”

“知道。那时候我刚搬来。听邻居说过。一个工人，出去买烟，再也没回来。”

“你听说过什么细节吗？”

保安想了想。“有人说，他走的时候，只穿了一只鞋。”

“你知道为什么吗？”

“不知道。但有人说——他是故意的。他在告诉别人，他不会再回来了。”

秦墨的手指握紧了。“谁说的？”

“忘了。好多人都在说。工地上的人说的。”

秦墨沉默了一会儿。“他失踪之后，有人来找过他吗？”

“有。他妈妈来了。从老家来的。在工地上哭了几天。后来走了。”

“他妈妈叫什么？”

“不知道。只听说是从农村来的。”

秦墨点了点头。“谢谢。”

他走出小区，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到陈小军那一页。在上面加了一行字：“他妈妈来过。从农村来的。在工地上哭了几天。”

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，恒远家园的楼在阳光中静静的。陈小军的妈妈来了，在工地上哭了几天。然后走了。她不知道儿子去了哪里。她只知道他出门买烟，只穿了一只鞋，再也没有回来。

秦墨发动了车子。他没有回档案室，而是开到了小赵的办公室。小赵在刑侦支队的技术科，正在计算机前敲东西。看到秦墨进来，他抬起头。

“秦队？你怎么来了？”

“帮我查一个人。陈小军，2006年失踪。查一下他母亲的住址。”

小赵尤豫了一下。“秦队，你现在是文档室的人——”

“我知道。帮个忙。”

小赵叹了口气，在计算机上敲了几下。“陈小军，g省，安溪县人。母亲叫陈秀英，现住安溪县安溪镇。”

秦墨的手指停住了。安溪。又是安溪。孙丽在安溪，方志远在安溪，陈默的老家在青石镇，也在g省。安溪跟这些事有什么关系？

“谢谢。”他说。

他走出技术科，站在走廊里。安溪。他要去一趟安溪。第四次了。不是去找方志远，是去找陈小军的母亲。一个在工地上哭了几天、然后回家等消息的女人。等了十八年。

他拿出手机，给沉牧之发了一条消息：“陈小军是安溪人。他母亲在安溪。我要去一趟。”

沉牧之回复：“安溪？又是安溪？”

“对。安溪。方志远在那里，孙丽在那里，陈小军的母亲也在那里。”

“你觉得安溪跟恒远地产有关？”

“不知道。但恒远地产的工人，很多都是从g省招的。安溪、青石镇——都是g省的。”

沉牧之沉默了一会儿。“你要去找陈小军的母亲？”

“去。她等了十八年。该有人告诉她，有人在查这个案子了。”

“你告诉她什么？案子还没破。”

“告诉她有人在查。告诉她她儿子没有白消失。”

沉牧之没有再问。

秦墨上了车，发动引擎。第四次了。第四次去安溪。他开上了高速公路，往南开去。山越来越近，天越来越蓝。油菜花早就谢了，田里种着水稻，绿油油的，一片一片的。

第二天上午，他到了安溪县。他没有去县城，直接开到了安溪镇。安溪镇在县城北边，是一个小镇，藏在两座山之间。镇子不大，一条街，两排房子。街上的人不多，有几个老人在路边晒太阳。

他按照小赵给的地址，找到了陈秀英的家。在镇子东头，靠山的地方。一栋老房子，白墙黑瓦，院子门口种着一棵柿子树，树上结着青色的果子，小小的，藏在叶子后面。

秦墨推开门，走进去。院子里铺着青砖，缝隙里长着草。靠墙的地方放着几盆花，都蔫了，叶子耷拉着。堂屋的门开着，里面坐着一个老太太。七十多岁，头发全白了，脸上的皱纹很深。她坐在一把竹椅上，手里拿着一只鞋——男式的，黑色的，布面，底子已经磨平了。她把鞋抱在怀里，像抱着一个孩子。

秦墨站在门口，看着她。她没有抬头，只是看着那只鞋，手指在鞋面上轻轻地摸。

“陈秀英？”

老太太抬起头，看着他。她的眼睛很浑浊，但看到他的时候，亮了一下。然后又暗了。

“你是谁？”

“我是警察。从本市来的。陈小军的案子。”

老太太的手开始发抖。她把鞋抱得更紧了。

“找到了？”她的声音很轻。

“还没有。但我在查。”

老太太低下头，看着怀里的鞋。“这是他的鞋。他走的时候，穿了一只。这一只，留在了床底下。”

秦墨走进堂屋，坐在她对面。“陈秀英，你去了工地找他？”

“去了。他不见了之后，我就去了。在工地上等了几天。他们说不关他们的事。说他可能自己走了。”

“你觉得他是自己走的吗？”

老太太沉默了很久。“他不会自己走的。他不会不跟我说就走了。”

“他有没有提过工地上有什么事？”

“提过一次。他说工地上进了一批材料，味道很重。他问工头是什么，工头说‘不该问的别问’。”

秦墨的手指握紧了。又是这句话。王建国说过，张志远也说过。一模一样的。

“后来呢？”

“后来他就不说了。我问他，他说‘没事’。”

“他失踪之前，有没有给你打过电话？”

“打了。那天下午打的。他说‘妈，我可能不干了’。我问为什么。他说‘你别问了’。我说‘那你回来吧’。他说‘好’。然后就挂了。晚上他就走了。”

秦墨沉默了一会儿。“他说‘我可能不干了’？”

“对。他说了。”

“他没有说为什么不干了？”

“没有。他不肯说。”

秦墨从口袋里掏出笔记本，在上面记下了这句话。“他失踪之后，有没有人来过？”

老太太想了想。“有。一个人。姓方。”

秦墨的手指停住了。“姓方？”

“对。一个年轻人，瘦，戴眼镜。2010年来的。他问了我很多问题。陈小军什么时候失踪的、在哪里当的工人、有没有留什么东西。”

“你告诉他了吗？”

“告诉了。能告诉的都告诉他了。”

“他听完之后说了什么？”

老太太低下头，看着怀里的鞋。“他说——‘阿姨，我会找到他的’。”

秦墨坐在那里，没有说话。方诚。2010年。他来了安溪，找了陈小军的母亲。他说“我会找到他的”。他没有找到陈小军。但他找到了王建国、张志远、孙德胜。他找到了那些被恒远地产埋掉的真相。

“他后来又来了吗？”秦墨问。

“来了。2014年来的。他站在门口，没有进来。我问他‘找到了吗’。他说‘找到了’。”

“他说什么了？”

“他说——‘阿姨，他走了。不会回来了’。”

秦墨闭上眼睛。方诚说“找到了”。他找到了陈小军。但陈小军不会回来了。他死了。

“他怎么死的？”老太太的声音很平。

秦墨睁开眼睛。“我不知道。方诚没有说。”

老太太低下头，看着怀里的鞋。“他走的时候，穿了一只鞋。他在告诉我——他会回来的。他穿着那只鞋，会走回来的。”

秦墨看着她怀里那只鞋。布面，黑色，底子磨平了。十八年了。她还留着。她还在等。

“陈秀英，”秦墨说，“方诚说‘找到了’。他一定找到了答案。他没有告诉你，是因为他不想让你知道。他想让你好好活着。”

老太太抬起头，看着秦墨。“他死了吗？”

“谁？”

“那个姓方的人。”

秦墨沉默了一会儿。“死了。去年。”

老太太点了点头。“他也是个苦命的人。”

秦墨站起来，走到门口。柿子树上的果子在风中轻轻摇晃，青色的，小小的。

“陈秀英，我会继续查的。有消息了，我告诉你。”

老太太没有站起来。她坐在竹椅上，抱着那只鞋，看着秦墨。

“你叫什么？”

“秦墨。”

“秦警官，你跟他一样。也是个苦命的人。”

秦墨没有说话。他走出院子，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到陈小军那一页。在上面写了几行字：“陈小军的母亲还留着那只鞋。她说他穿了一只鞋走，是在告诉她——他会回来的。方诚来找过她。2010年一次，2014年一次。2014年他说‘找到了’。他没有告诉她答案。他让她好好活着。”

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，安溪镇的房子在阳光中静静的。陈秀英坐在堂屋里，抱着那只鞋。她在等。等了十八年。她还会继续等。方诚不让她等了。但她还是在等。

秦墨发动了车子，驶出了安溪镇。他没有回本市，而是开到了安溪县城。他把车停在路边，走进一家小饭馆，要了一碗面。面是手工拉的，汤很浓，上面飘着几片牛肉和一把香菜。他吃得很慢。一边吃一边看着窗外的街。街上的人不多，有几个老人在路边下棋，有几个小孩在追跑。

他吃完面，走出饭馆，站在街边。他拿出手机，给沉牧之发了一条消息：“见到了。陈小军的母亲。她还在等。方诚来找过她。2014年他说‘找到了’。他没有告诉她答案。他让她好好活着。”

沉牧之回复：“他找到了什么？”

“找到了陈小军。陈小军死了。”

“怎么死的？”

“不知道。方诚没有说。他把秘密带走了。”

沉牧之沉默了一会儿。“你还查吗？”

秦墨看着屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“查。不是为了真相。是为了她。她还在等。她需要知道，她儿子是怎么死的。”

“你找到了答案，告诉她。她就不会再等了。”

“对。她就可以放下了。”

沉牧之没有再问。

秦墨把手机放进口袋里，上了车。他发动了引擎，驶出了安溪县城。回程的路上，天渐渐暗了。山变成了黑色的剪影，高速公路上的车越来越少。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着泥土和青草的气味。

他开了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天刚亮，太阳从楼后面升起来，金黄色的光照在街道上。他没有回家，直接开到了文档室。

老周在值班室里泡茶。看到他进来，把一杯茶推到柜台上。“回来了？”

“回来了。”

“找到了吗？”

“找到了一个人。不是陈小军。是他母亲。”

老周点了点头。“她还在等？”

“还在等。”

老周沉默了一会儿。“有些案子，破不了。有些人，回不来了。但家里人还在等。”

秦墨没有说话。他上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻到陈小军那一页。在上面写了最后一行字：“她还在等。我要找到答案。”

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔着爪子。他看着那只猫，看了一会儿。

然后他打开抽屉，拿出另一本案卷。2005年的失踪案。一个叫刘大柱的人，三十二岁，恒远地产第一个项目工地的工人。出门买烟，再也没有回来。

秦墨翻开第一页，在笔记本上写下了刘大柱的名字。

窗外，阳光越来越亮。巷子里，有人推着自行车走过，车铃叮咚响了一声。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。

他低下头，开始看那份案卷。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。