秦墨回到重案组的时候，桌上放着一个包裹。牛皮纸，没有寄件人，没有收件人——只有他的名字，用印刷体写在正中间。跟壁画上的字一模一样。他站在桌前，没有立刻拆。沉牧之从门口走进来，手里拿着两杯咖啡。

“什么时候送来的？”

“半个小时前。前台收的，说是一个跑腿小哥送的。没留名字。”

秦墨用裁纸刀割开胶带，打开盒子。里面是一幅画。画不大，a3纸大小，画框是黑色的，很轻。画的是一个男人站在一束光中，光从头顶照下来，把影子拉得很长。影子的型状不象人——象一个人的轮廓，但比人的轮廓更长、更扭曲，象是什么东西在从地下往外爬。画的角落有一个签名——c。花体的，优雅的，一笔画成。卡拉瓦乔。

秦墨把画翻过来。背面写着一行字，印刷体：“光会告诉你下一个在哪里。你已经找到了两个。还有两个。”

他看了很久。两个。王德胜和李春花找到了。赵大柱在坑里，妻子不让他出来。刘大全死了。那还有两个是谁？林小曼——她还没找到。还有一个？波洛克地图上只有五个标记。五个都已经有了：赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花。赵大柱在坑里，刘大全死了，王德胜和李春花找到了。那剩下的，是林小曼。还有一个是谁？卡拉瓦乔在说——还有一个你没发现。

“沉牧之，波洛克的地图上，只有五个标记。卡拉瓦乔说还有两个。林小曼是一个。还有一个——是谁？”

沉牧之接过画，看了很久。“也许波洛克只画了五个人。但卡拉瓦乔知道第六个。他不在波洛克的画里。他在卡拉瓦乔的画里。”

“刘大全在波洛克的画里。但刘大全也是卡拉瓦乔的作品。波洛克记录了他，卡拉瓦乔杀了他。那第六个人——也许波洛克没有记录他。也许卡拉瓦乔自己找到了他。”

“你觉得第六个人是谁？”

秦墨把画放在桌上，拿出笔记本，翻到波洛克那五个名字。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花。他看了很久。然后他拿起笔，在最下面写了一个名字：孙德明。

沉牧之看着他。“孙德明？他不是失踪者。他是法官。”

“他是死者。卡拉瓦乔的第一个作品。也许他就是第六个人。波洛克没有画他，因为波洛克只画失踪的人。孙德明不是失踪的——他是被杀的。卡拉瓦乔在提醒我们——你已经找到了两个幸存者，还有两个没找到。林小曼是一个。还有一个是谁？不是孙德明。孙德明已经死了。卡拉瓦乔在说——还有一个幸存者，你没有找到。”

秦墨站起来，走到窗前。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。卡拉瓦乔说“光会告诉你下一个在哪里”。他的画里，一束光从头顶照下来，影子被拉得很长。那束光的角度——他从画里量了一下。光从正上方照下来，影子垂直向下。正午。太阳在头顶的时候。正午的光会告诉你下一个在哪里。卡拉瓦乔在说时间。正午。地点呢？画里只有一个人，一束光，一个影子。影子很长，指向画面的右下角。右下角有什么？他拿起画，仔细看。画面的右下角，影子的尖端，有一个极小的标记——不是签名，是一个点。用针扎的。他把画翻过来，对着光看。针孔的位置，在背面有一个数字，用铅笔写的，很淡：0719。又是0719。刘大全失踪的日期——7月19日。卡拉瓦乔在说——同一个日期，不同的年份。也许还有一个人，在7月19日这一天失踪了。也许那个人还活着。

“沉牧之，查一下7月19日失踪的人。不是1998年，是别的年份。”

沉牧之打开计算机，敲了几下键盘。“7月19日。1998年刘大全。1999年——有一个叫孙丽的。女，二十三岁，护士。从医院下班后失踪。报案人是她的母亲。出警民警——马建国。结论：‘可能自己走的’。”

秦墨的手指停住了。“孙丽。她母亲呢？”

“去世了。2005年。心脏病。”

“她在哪里失踪的？”

“城南。一家医院门口。”

秦墨站起来。“城南。卡拉瓦乔的第一幅作品在城南桥下。刘大全在城南桥下。孙丽也在城南失踪。他在告诉我们——同一片局域。同一个人。同一种方式。”

他拿起车钥匙。“我去城南。”

“我跟你一起。”

两个人上了车。秦墨开车，沉牧之坐在副驾驶座上。车子驶出重案组，往南开去。阳光从挡风玻璃照进来，刺眼。秦墨把遮阳板放下来，踩下油门。城南。又是城南。刘大全死在桥下，孙丽在城南失踪。卡拉瓦乔在城南画了他的第一幅作品。他在那里留下了一把钥匙，一个数字，一束光。他在等他们去。

“沉牧之，你觉得孙丽还活着吗？”

“不知道。但她失踪的时候是二十三岁。如果活着，今年应该四十八了。”

“她母亲等了她六年。没等到。”

沉牧之沉默了一会儿。“秦墨，卡拉瓦乔在利用我们。”

“我知道。他让我们帮他找那些幸存者。他让我们找到他们，然后他杀了他们。”

“那你还找？”

秦墨看着前方的路。“找。找到他们，然后保护他们。不让他杀。”

他把车开到了城南医院门口。医院还在，但已经翻新过了，换了招牌，换了门头。他下了车，站在门口。阳光照在医院的白色墙壁上，刺眼。他拿出那张画，看着那束光。正午的光。现在不是正午，是下午。他看了看手表，三点半。太阳已经偏西了。光从西边照过来，影子的方向变了。卡拉瓦乔说的不是现在——是未来。正午。明天正午。

“沉牧之，明天正午，再来。”

两个人上了车。秦墨没有回重案组，开到了城南桥下。那座桥还在，河水干了，河床上铺着画布的地方已经清理了，只剩一片空地和几个石头。他下了车，站在桥下。阳光从桥洞穿过来，照在河床上，形成一个椭圆形的光斑。跟那天一样。他走到光斑的位置，蹲下来。那里什么都没有。钥匙已经被他拿走了。数字0719被他破解了。但卡拉瓦乔还在邀请他。他站起来，看着那个光斑。光在移动，慢慢地，从东向西。到了正午，光会垂直照下来。那个光斑会变成一个点，正好落在桥洞的正下方。也许那里有东西。

他上了车，沉牧之看着他。“明天正午？”

“明天正午。”

两个人开回了重案组。秦墨坐在办公室里，拿出笔记本，翻到新的一页。在上面写下了孙丽的名字。旁边画了一个圈，写上“未找到”。然后在下面写下了0719。在旁边画了一个箭头，指向“刘大全”和“孙丽”。同一天，不同的人。

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照着空荡荡的街道。他想起方诚说过的话——“真相不是终点，是起点。”波洛克的起点过了。卡拉瓦乔的起点到了。孙丽的起点——还不知道。

他站起来，拿起车钥匙。走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等着他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“明天正午，去城南。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看着孙丽的名字，看着0719。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕噜咕噜的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡着了。

第二天正午，秦墨和沉牧之站在城南桥下。阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。桥洞正下方，一个光斑落在地上，圆圆的，亮亮的。秦墨蹲下来，用手摸了摸地面。不是石头——是铁。一个铁盖子，嵌在河床的泥土里，盖子上刻着一个数字：0719。他拿出钥匙，那把从河床光斑边缘找到的钥匙。插进锁孔，转动。咔哒一声，盖子松了。他掀开盖子，下面是一个洞，不大，刚好容一个人爬进去。里面很暗，有风从下面吹上来，凉凉的。

沉牧之打开手电筒，往洞里照了照。“有梯子。铁的。”

秦墨先下去。梯子很窄，生锈了，踩上去吱呀吱呀响。下了大约五米，踩到了地面。一个地下室，不大，十几平方米。墙上挂着一排画——不是卡拉瓦乔的，是别人的。每一幅画都是一张脸，都是失踪的人。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽。六幅画。六张脸。六个人。最后一幅画是空白的，画布上只写了一行字：“下一幅，你来画。”

秦墨站在那里，看着那六张脸。赵大柱——在坑里，妻子不让他出来。刘大全——死了，卡拉瓦乔的作品。林小曼——还没找到。王德胜——找到了，活着。李春花——找到了，活着。孙丽——还不知道。卡拉瓦乔在告诉他——你已经找到了两个。还有两个没找到。林小曼和孙丽。他在等他去找。

沉牧之从梯子上下来，站在他旁边。“卡拉瓦乔在邀请我们。”

“邀请我们什么？”

“邀请我们走进他的画里。他画了六个人。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽。五个是波洛克记录的。孙丽是波洛克没有记录的。卡拉瓦乔自己找到了她。”

“她在哪里？”

沉牧之看着那幅空白的画布。“也许在这里。也许她来过。也许她还在。”

秦墨把墙上的画一幅一幅地取下来，装进带来的袋子里。最后一幅空白画布，他也取了下来。背面写着一行字，铅笔写的，很淡：“城南，废弃的水塔。她在等你们。”

秦墨把画布装好，爬出地下室。阳光照在脸上，刺眼。他站在桥下，看着那个洞口。卡拉瓦乔在指引他们。他在说——去找她。她还在等。

“沉牧之，城南废弃的水塔。在哪里？”

沉牧之拿出手机，查了一下。“城南老工业区。一座水塔，废弃二十年了。就在这附近，往西走一公里。”

两个人上了车。秦墨发动了引擎，往西开去。路越来越窄，两边的房子越来越旧。废弃的工厂，倒塌的围墙，生锈的铁门。水塔在一条土路的尽头，红砖砌的，很高，顶上有一个巨大的水箱，已经锈穿了。塔身爬满了藤蔓，窗户都碎了。

秦墨下了车，走到水塔下面。门开着，铁门已经锈烂了，半挂在门框上。他走进去，里面很暗，有一股灰尘和铁锈的气味。楼梯是旋转的，铁板铺的，踩上去哐哐响。他往上走，一圈一圈，走到最上面。水箱的下面，是一个不大的房间。窗户破了，光从外面照进来，在地上画出一个一个光斑。墙角坐着一个人。女人，四十多岁，头发花白，脸上有疤，穿着一件旧棉袄。她蜷缩着，背靠着墙，膝盖抵着胸口。听到脚步声，她抬起头。她的眼睛很亮，很干净，象是从来没有被这座城市污染过。王德胜的眼睛，李春雨的眼睛。那些躲了二十多年的人的眼睛。

“孙丽？”秦墨问。

她看着他，没有说话。她的嘴唇在动，但没有声音。秦墨蹲下来，从口袋里掏出那幅画——她的画象。他把画举到她面前。

“卡拉瓦乔画了你。他在找你。”

孙丽看着那幅画，眼泪流下来了。无声的，从那双很亮很干净的眼睛里流出来。

“他找不到我。”她的声音很轻，“我躲了他很久。”

“他死了。”

孙丽抬起头。“死了？”

“死了。他的作品——他画了你。但他没有杀你。他让你活着。”

孙丽低下头，看着自己的手。“他来找过我。他说——‘你该出来了’。我不信。我跑。我躲在这里。躲了两年。”

“两年？”

“两年。我失踪了二十六年。前二十四年，我躲在别的地方。最后两年，躲在这里。”

秦墨看着她。“孙丽，你母亲等了你六年。她去世了。2005年。心脏病。”

孙丽的眼泪流得更厉害了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。

“她知道你还活着吗？”

“不知道。她以为我死了。”

秦墨沉默了一会儿。“孙丽，你还活着。比什么都重要。”

孙丽看着他。她的眼睛还是很亮，很干净。她慢慢站起来。腿瘸了，站不直。秦墨扶着她，走下楼梯。一圈一圈，慢慢走。阳光从窗户照进来，照在两个人身上。走出水塔的时候，阳光刺眼。孙丽眯了眯眼睛，用手挡住光。她站在那里，看着天空，看了很久。

“二十六年没见过太阳了。”她说。

秦墨扶着她上了车。沉牧之坐在驾驶座上，没有发动。他看着孙丽，看了很久。

“孙丽，你母亲葬在城南公墓。你要去看看她吗？”

孙丽低下头。“我回不去了。”

“为什么？”

“她等了我六年。我没回来。我没脸见她。”

秦墨看着她。“她等了你六年。她不是要你回来。她是要你活着。你还活着。比什么都重要。”

孙丽沉默了很久。然后她抬起头。“我去。”

秦墨发动了车子。开往城南公墓。孙丽坐在后排座上，一直看着窗外。她什么都看，什么都记。象是要把二十六年没看到的，都补回来。

到了公墓，秦墨扶着她走进去。一排一排的墓碑，整整齐齐的。赵淑芬的墓在7排3号。墓碑很小，灰色的，上面刻着赵淑芬的名字，生卒年份。孙丽蹲下来，看着那块墓碑。她没有哭。她只是蹲在那里，看着。

“妈，我回来了。”

风吹过来，松柏沙沙响。秦墨站在那里，看着孙丽。她瘦瘦小小的，蹲在墓碑前面，象一棵被风吹了很多年还没有倒的树。他想起方诚留给他的那封信——“你活着，比什么都重要。”孙丽活着。赵淑芬等了六年，没等到。但她女儿活着。比什么都重要。

他转过身，走出公墓。沉牧之跟在后面。

“孙丽找到了。林小曼呢？”

秦墨上了车，坐在驾驶座上。“还在找。波洛克知道她在哪里。卡拉瓦乔也知道。他们会告诉我们的。”

他发动了车子，开出了城南公墓。阳光从云层后面露出来，照在挡风玻璃上，刺眼。他把遮阳板放下来，继续开。前方是城市的方向，是那些还在躲的人的方向。波洛克在记录，卡拉瓦乔在指引，秦墨在找。

他找到了王德胜，找到了李春花，找到了孙丽。还有林小曼。她还在某个地方，躲着，等着。他会找到她的。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。