秦墨回到重案组的时候，白板上多了一幅画。不是照片，不是复印件——是原画。画框是黑色的，很轻，画布上的颜料还没干透，有一股松节油的气味。画的是一个男人站在一束光中，光从头顶照下来，把他的影子拉得很长。影子的型状不象人——象一个轮廓，但比人的轮廓更长、更扭曲，象是什么东西在从地下往外爬。画的角落有一个签名——c。花体的，优雅的，一笔画成。画的背面写着：“光会告诉你下一个在哪里。你已经找到了林小曼。还有五个。他们在坑里。你挖不挖？”

秦墨站在画前，看了很久。他已经回答了——在白板上写了“不挖。让他们留在那里。但他们会被记住”。卡拉瓦乔看到了。他在白板前站过，在秦墨不在的时候来过重案组。他没有破坏任何东西，没有留下任何痕迹，只留下这幅画。他在逼秦墨——你选了不挖。那你选怎么让他们被记住？

沉牧之从门口走进来，手里拿着两杯咖啡。他看了一眼白板上的画，把一杯咖啡递给秦墨。“他来过。”

“他知道我不在。他知道我会看到。”

“他在等你回答。”

“我已经回答了。”

“不够。他还要更多。”

秦墨看着那束光。光从头顶照下来，垂直的，没有角度。正午。他看了看手表——上午十点。还有两个小时到正午。卡拉瓦乔在告诉他——正午，城南桥下，等你。

“沉牧之，我去城南桥下。”

“我跟你一起。”

“不用。他找我一个人。”

沉牧之看着他，没有坚持。

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。他没有开重案组的车，开了自己的车。那辆黑色吉普，沾满泥点，副驾驶座上永远放着笔记本和半瓶速溶咖啡。他发动了引擎，开出了公安局的大门。经过中心广场的时候，他看了一眼那面墙——波洛克的画还在，那些黑色、红色、蓝色、黄色在阳光下闪着光。波洛克的作品展览结束了。卡拉瓦乔的开始了。

城南桥下，河水还是干的。河床上什么都没有，只有石头和沙土。秦墨把车停在桥头，下了车，走到桥下。阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。桥洞正下方，一个光斑落在地上，圆圆的，亮亮的。跟上次一样。他蹲下来，用手摸了摸地面。不是石头——是铁。一个铁盖子，嵌在河床的泥土里，盖子上刻着一个数字：0719。他拿出那把钥匙——之前从河床光斑边缘找到的那把。插进锁孔，转动。咔哒一声，盖子松了。他掀开盖子，下面是一个洞，不大，刚好容一个人爬进去。里面很暗，有风从下面吹上来，凉凉的。

他打开手电筒，往下照。有梯子，铁的，生锈了。他爬下去。下了大约五米，踩到了地面。一个地下室，不大，十几平方米。上次来的时候，墙上挂着六幅画——赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽。他已经把那些画取走了。但现在，墙上又挂满了画。不是六幅——是十三幅。十三个人的画象，十三个失踪者，十三个被遗忘的人。每一幅画都有一束光，从不同的角度照下来，照亮他们的脸。卡拉瓦乔在画他们。用他的方式，让他们被看见。

最后一幅画是空白的。画布上只写了一行字：“你选了不挖。那你选怎么让他们被记住？光会告诉你答案。”

秦墨站在那里，看着那十三个人的脸。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕、刘志远、王德福、李建国、张春生、陈小军。十三张脸，十三束光。每一束光的角度都不同。他看出来了——那不是随机的。每一束光的角度，映射着一个时间。赵大柱的光从东边来，时间是清晨。刘大全的光从西边来，时间是傍晚。林小曼的光从头顶来，时间是正午。每一束光都在告诉他一个时间。卡拉瓦乔在说——他们在等你。在那些时间，在那些地点。你要去看他们。

秦墨拿出手机，把每一幅画都拍了下来。然后他爬出地下室，盖上盖子，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他看着那些照片，一个一个地记。赵大柱——清晨，城东。刘大全——傍晚，城南。林小曼——正午，城南。王德胜——下午，城北。李春花——黄昏，市中心。孙丽——深夜，城南。张德胜——黎明，城西。周小燕——上午，城北。刘志远——午后，城东。王德福——凌晨，城南。李建国——傍晚，城西。张春生——正午，城北。陈小军——深夜，城东。

十三个时间，十三个地点。卡拉瓦乔在说——去看他们。不是挖他们出来，是去看他们。去他们消失的地方站着，在那些时间，记住他们。

秦墨发动了车子。他没有回重案组，开往城东。赵大柱消失的地方——城东的一个工地，现在是住宅小区。他到的时候是清晨，阳光从东边照过来，照在小区的高楼上。他下了车，站在小区门口。赵大柱在这里失踪。二十七年前，他从这里走进工地，再也没有出来。秦墨站在那里，看着那些楼。他想起赵大柱的妻子孙秀兰说的那句话——“不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守着。”他守着他的楼。秦墨来看他了。在清晨，在阳光从东边照来的时候。他记住了。

他上了车，开往城北。张春生消失的地方——城北的一个工地，现在是停车场。他到的时候是正午，阳光从头顶照下来，没有影子。他下了车，站在停车场中间。张春生在这里失踪。二十四年前，他从这里走进工地，再也没有出来。秦墨站在那里，看着那些停着的车。没有人知道，地下埋着一个人。但秦墨知道了。他来看他了。在正午，在阳光从头顶照下来的时候。他记住了。

他上了车，开往城南。王德福消失的地方——城南的一个工地，现在是商场。他到的时候是凌晨，天还没亮，路灯亮着，照着空荡荡的街道。他下了车，站在商场门口。王德福在这里失踪。二十六年前，他从这里走进工地，再也没有出来。秦墨站在那里，看着商场紧闭的门。没有人知道，地下埋着一个人。但秦墨知道了。他来看他了。在凌晨，在天还没亮的时候。他记住了。

他一个接一个地走。城东、城西、城南、城北、市中心。清晨、正午、傍晚、深夜、黎明、黄昏、凌晨。他走了两天，走了十三个地方，在十三个时间。每到一个地方，他站在那里，看着那个地方现在的样子。商场、小区、学校、医院、停车场、公园。没有人知道那些地下埋着什么。但秦墨知道。他记住了。

第三天，他回到重案组。沉牧之在白板上画了一张地图，标出了十三个位置。

“你都去了？”

“都去了。”

“看到什么了？”

“什么都没有。只有现在的样子。商场、小区、学校、医院、停车场、公园。没有人知道地下埋着什么。”

“但你知道。”

“我知道。我记住了。”

秦墨站在白板前，看着那张地图。十三个点，十三个时间，十三个名字。卡拉瓦乔在问他——你选怎么让他们被记住？他选了这样。去看他们，在那些时间，在那些地点。站着，记住。不挖，不搬，不打扰。只是记住。

手机响了。陈队长。

“秦墨，又出事了。城南，一家医院。墙上有画。一个女人，穿白大褂，跟之前那个女医生不一样。下面写了一行字——‘她救了很多人。没有人救她’。签名是c。”

秦墨的手指握紧了。卡拉瓦乔。他又杀了一个。不是失踪者——是活人。他找到了一个还在世的医生，杀了她，画了她。

“我马上过来。”

他挂了电话，走出办公室。沉牧之跟在后面。两个人上了车，开往城南。医院在城南的老城区，不大，几栋白楼。墙上那幅画在急诊室的外墙上，画的是一间病房，一个女人穿着白大褂，站在病床前，手握着病人的手。病人的脸模糊不清，只有医生的手是清淅的。画的右下角有一个签名——c。卡拉瓦乔。

“她是谁？”秦墨问。

陈队长从后面走过来，手里拿着一个笔记本。“王芳，1975年生。本市人。城南医院的医生。昨天晚上下班后失踪。今天早上，在这面墙上发现了这幅画。她的尸体在医院的太平间里被找到。死因是氰化物中毒。”

秦墨闭上眼睛。王芳。不是失踪者——是活人。卡拉瓦乔找到了一个还在世的医生，杀了她，画了她。他不是在画失踪者——他是在画那些还在救人的人。他在问——你们记得那些失踪的人吗？不记得。那你们记得那些救人的人吗？也不记得。

“她家里人知道了吗？”

“知道了。她母亲来了。”

秦墨转过身。医院门口，一个老太太站在那里，头发全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她看着墙上那幅画，眼泪一直流。秦墨走过去，站在她旁边。

“王芳的母亲？”

老太太看着他。“你是警察？”

“是。”

“我女儿被人害了。她救了那么多人。没有人救她。”

秦墨没有说话。他站在那里，看着墙上那幅画。卡拉瓦乔在说——你看，又一个。你选了不挖。你选了记住。但你记住的速度，赶不上我杀人的速度。他要用更多的画，逼秦墨做出选择——是继续记住，还是开始挖。

他转过身，上了车。沉牧之坐在副驾驶座上。

“卡拉瓦乔在逼我们。”

“逼我们什么？”

“逼我们挖。他说——你记住了十三个。但还有更多。你不挖，我就杀。你挖一个，我少杀一个。”

“你会挖吗？”

秦墨看着窗外。“不会。挖了，那些楼就塌了。那些住在上面的人，就无家可归了。我不能用活人的家，换死人的尸骨。”

“那你怎么阻止他？”

秦墨沉默了很久。“找到他。让他停下来。”

他发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想卡拉瓦乔的那束光。光会告诉你下一个在哪里。卡拉瓦乔的光不是指引——是警告。他在说——下一个，我要杀的人，在这里。你要是不来，他就死了。

秦墨把车停在重案组楼下。他没有落车，坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到新的一页。在上面写下了王芳的名字。旁边画了一个圈，写上“已死”。然后写下了卡拉瓦乔的签名——c。

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照着空荡荡的街道。卡拉瓦乔在等。在下一束光那里。在下一个地点。在下一个人。秦墨要去。不是为了挖，是为了阻止。他下了车，走进重案组。沉牧之在白板上又添了一行字——王芳，已死。

“沉牧之，卡拉瓦乔的下一个目标在哪里？”

“不知道。但光会告诉我们。他每一次杀人之前，都会留下一束光。指引我们去现场，让我们看到他的作品。”

“不是让我们看到——是让我们记住。他让我们记住那些被遗忘的人，用死亡的方式。”

秦墨站在白板前，看着那些名字。十四个名字。八个幸存者，一个死者，五个在坑里。他拿起笔，在白板上写下了王芳的名字。然后他放下笔，转过身。

“沉牧之，明天去找卡拉瓦乔的光。”

“好。”

秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等着他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“今天又多了一个。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看着那些名字——十四个名字。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕噜咕噜的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。

他睡着了。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。