秦墨站在湖边，看着光组成的那个孩子。他站在悬崖边上，往下看。秦墨不知道他在看什么，但他知道，他很害怕。他怕掉下去。他怕没有人看见他。光斑在水面上晃动，孩子的影子也在晃动，象是在发抖。秦墨看了很久，然后转过身，走出公园。沉牧之跟在后面。

“查一下，城西有没有一个孩子，站在悬崖边上？”

沉牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。他叫赵小军。不是之前那个赵小军，是另一个。1998年生。2015年，他站在城西一座废弃高楼的楼顶，站了三天。没有人去救他。他自己下来了。但他不敢再上去。他怕高。他怕被人看见。”

“他现在在哪？”

“在家里。他不敢出门。他怕人。他怕光。他把自己关在房间里，关了十年。”

秦墨闭上眼睛。又一个。把自己关起来，关了十年。没有人看见他。梵高看见了他。

“他在哪？”

“城西，一个老小区。跟他母亲住。”

秦墨上了车，沉牧之跟在后面。两个人开往城西。老小区在城西的一条窄巷子里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。赵小军住在3号楼，401。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头发全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。

“你是？”

“秦墨，刑侦支队的。赵小军的事。”

老太太的手开始发抖。“小军？他怎么了？”

“他还在房间里吗？”

“在。十年了。不出来。我给他送饭，放在门口。他等我走了再出来拿。他不让我看到他。他说他怕。”

秦墨走到401门口。门关着，门上贴着一张褪色的海报。他敲了敲门。

“赵小军，我是警察。有人画了你。他让我来看你。”

里面没有声音。秦墨等了一会儿。

“赵小军，你不用开门。你听我说。”

还是没有声音。

“2015年，你站在楼顶，站了三天。没有人去救你。你自己下来了。你怕高。你怕被人看见。你关了十年。梵高画了你。他让我告诉你——有人看见你了。”

门缝里传来一声很轻的哭声。不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子、不敢出声的哭。

“赵小军，你不用出来。你就在里面。但你要知道，有人看见你了。你不是一个人。”

哭声停了。过了很久，门缝下面塞出一张纸条。秦墨蹲下来，捡起来。纸条上写着：“谢谢你。”秦墨把纸条装进口袋里。他站起来，转过身。

“赵小军，你保重。”

他下了楼。老太太站在门口，看着他。

“他会出来吗？”

“也许。也许不会。但知道有人看见他了，他会好受一些。”

秦墨上了车，坐在驾驶座上。沉牧之坐在副驾驶座上。

“他不出来。”

“他怕。怕了十年。不是一天能好的。”

“梵高画了他。他看见了自己。有人看见了他。这是第一步。”

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想赵小军。他站在楼顶，站了三天。没有人去救他。他自己下来了。他把自己关了十年。他怕高，怕人，怕光。他怕被看见。但他等被看见。等了十年。梵高看见了他。秦墨看见了他。他不用再等了。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了赵小军的名字。旁边画了一个圈，写上“已告知，自关十年，未出门”。他放下笔，转过身。

“沉牧之，梵高在画恐惧。那些被恐惧吞噬的人。他们不敢出门，不敢见人，不敢被看见。梵高让他们被看见。”

“你看见了。”

“看见了。”

手机响了。陈队长。

“秦墨，城西，又发现了一幅画。油画。画的是一个女人，站在窗前，看着窗外。窗户关着，窗帘拉着，只露出一条缝。她的眼睛从缝里往外看，很亮，很怕。背面写着一行字：‘她叫李秀英。她被家暴了二十年。没有人看见她。’签名是v。”

秦墨闭上眼睛。又一个。被家暴了二十年，没有人看见她。她躲在窗帘后面，从缝里往外看。等有人来救她。

“她在哪？”

“城西，一个老小区。跟她丈夫住。”

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沉牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。老小区在城西的一条窄巷子里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。李秀英住在2号楼，301。秦墨敲了门。门开了，一个男人站在门后面，五十多岁，满脸横肉，眼神凶狠。

“找谁？”

“李秀英。”

“她不在。”

秦墨看着他。“我是警察。让开。”

男人的脸色变了。他往后退了一步。秦墨走进去。屋里很暗，窗帘拉着，只露出一条缝。一个女人站在窗前，背对着他。她的肩膀在发抖。

“李秀英？”

女人转过身。她的脸上有伤，眼睛青了，嘴角破了。她的眼睛很亮，很怕，从窗帘缝里往外看的那种怕。

“你是谁？”

“秦墨，刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。”

女人的眼泪流下来了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。

“谁画了我？”

“梵高。一个画家。他画痛苦的人。他画了你。”

“他看见我了？”

“他看见你了。”

秦墨转过身，看着那个男人。“你被捕了。”

男人想跑，沉牧之堵在门口。秦墨拿出手铐，铐在他的手腕上。

“李秀英，你自由了。”

女人站在那里，看着秦墨，看着沉牧之，看着那个被铐住的男人。她哭了，笑了，抖了。她走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，照在她脸上。她眯了眯眼睛，用手挡住光。

“二十年没见过太阳了。”

秦墨看着她。“李秀英，你还有什么要说的？”

“有。谢谢。谢谢你们来了。”

秦墨点了点头。他带着男人走出房间，下了楼。上了车，坐在驾驶座上。沉牧之坐在副驾驶座上。

“又一个等到了。等了二十年。”

“等到了。”

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想李秀英。她躲在窗帘后面，从缝里往外看，等了二十年。等有人来救她。梵高看见了她。秦墨来了。她自由了。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了李秀英的名字。旁边画了一个圈，写上“被家暴二十年，已救”。他放下笔，转过身。

“沉牧之，梵高在画恐惧。被家暴的，被欺凌的，被关起来的。他一个一个地画，一个一个地让人看见。我们一个一个地找，一个一个地救。”

“你救得了所有人吗？”

“救不了。但能救一个是一个。”

秦墨站在窗前，看着窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。他看着那些影子，想着赵小军的纸条，想着李秀英拉开窗帘的样子。他们等到了。他帮他们等到了。

他拿起车钥匙，走出办公室。沉牧之跟在后面。

“去哪？”

“城西公园。等梵高的下一束光。”

两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在。秦墨站在湖边，看着水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是孩子，不是女人——是一个老人。一个老人，坐在床上，双手合十，闭着眼睛。他在祈祷。他在等。等有人来救他。等有人看见他。

秦墨看着那张脸。不认识。但他知道，他在等。梵高画了他。

“沉牧之，查一下这个老人。”

沉牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。他叫刘德厚。不是之前那个刘德厚，是另一个。八十岁。他儿子失踪了三十年。他每天坐在床上，祈祷。祈祷他儿子回来。他等了三十年。没有人看见他。”

“他在哪？”

“城西，一家养老院。”

秦墨转过身，走出公园。沉牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。养老院在城西的一条窄巷子里，一栋灰色的三层小楼。刘德厚住在二楼，一间很小的房间。他坐在床上，双手合十，闭着眼睛。他的嘴唇在动，在祈祷。秦墨走进来，蹲在他面前。

“刘德厚？”

老人睁开眼睛。他的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。

“你是谁？”

“秦墨，刑侦支队的。您儿子的事。”

老人的手开始发抖。“找到了？”

“找到了。他在湖底。城西公园的那个湖。1994年，他掉进去了。”

老人的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。

“我等了他三十年。每天祈祷。祈祷他回来。他没回来。”

“他回不来了。他在湖底。”

老人低下头，看着自己的手。“我知道。他回不来了。但我还是祈祷。祈祷他在那边过得好。”

秦墨看着他。“刘德厚，你还有什么要问的吗？”

“有。谁记得他？”

“我。我记得他。梵高记得他。他画了你。他让你被看见。”

老人点了点头。“谢谢。谢谢你记得他。”

秦墨站起来。他转过身，走了几步，又停下来。

“刘德厚，你保重。”

“保重。”

秦墨走出养老院，上了车。沉牧之坐在副驾驶座上。

“又一个等到了。等了三十年。”

“等到了。”

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想刘德厚。他祈祷了三十年，等儿子回来。没等到。但他还在祈祷。祈祷儿子在那边过得好。他的等待，换了一种方式。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了刘德厚的名字。旁边画了一个圈，写上“祈祷三十年，已告知”。他放下笔，转过身。

“沉牧之，梵高的单元，还有五章。我们继续。”

“继续。”

秦墨站在窗前，看着窗外的街道。天暗了，路灯亮起来。那些影子在地上移动，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看着每一个影子，想着赵小军、李秀英、刘德厚。他们等了十年、二十年、三十年。等到了。他不会忘记他们。

他拿起车钥匙，走出办公室。沉牧之跟在后面。

“去哪？”

“回家。明天继续。”

秦墨下了楼，上了车。开回家。黑猫在门口等着他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，今天找到了三个。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨没有坐下。他站在窗前，看着窗外的城市。灯火通明。那些灯下面，有人在等。等被看见，等被救，等答案。他记住了他们。他不会忘。

他转过身，坐在沙发上。黑猫蜷在他腿边。他拿出笔记本，翻到梵高那一页。旁边写着“他在画恐惧”。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“恐惧。赵小军——自关十年。李秀英——被家暴二十年。刘德厚——祈祷三十年。”他看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕噜咕噜的声音。

他睡着了。这一次，他梦到梵高。梵高站在那间养老院的房间里，站在刘德厚面前。他手里拿着画笔，在画刘德厚的手。那双合十祈祷的手。

“你在画什么？”

“我在画等待。他等了三十年。他的手，等成了这样。”

秦墨看着那双在画布上的手。骨节突出，皮肤松弛，手指蜷缩。三十年的等待，都画在了手上。

秦墨醒了。阳光从窗户照进来，照在他脸上。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看着窗外。新的一天开始了。

他拿起笔记本，翻开。那页上写着刘德厚的名字。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“他的手，等了三十年。”他合上笔记本，站起来。

走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看着他。

“证据，我出门了。”

黑猫叫了一声。

秦墨打开门，走了出去。阳光照在走廊里，暖洋洋的。他下了楼，上了车。发动引擎，开往重案组。沉牧之已经在白板前站着了。白板上又多了一幅画。不是油画，不是素描，不是水彩——是一幅炭笔画。画的是一个男人，跪在地上，双手撑地，头低着。他的背上压着一块巨大的石头，石头上刻着一个字：“罪”。画的背面写着一行字：“他叫王志远。他背了二十年的罪。没有人看见他。”签名是v。

秦墨看着那幅画。一个男人，背着石头，跪在地上。他背了二十年的罪。不是别人给他的，是他自己给自己的。他以为自己有罪。他等有人告诉他——你没有罪。梵高看见了他。秦墨要去告诉他。

他拿起车钥匙，走出办公室。沉牧之跟在后面。

两个人上了车，开往城西。新的一天，新的等待。秦墨不会停。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。