秦墨在高更墙上看到那个名字的时候，注意到旁边有一个红叉。不是他画的，不是铅笔，是红笔。高更画的。几千个名字里，只有这一个有红叉。秦墨盯着那个红叉，看了很久。高更在告诉他——这个人没跑掉。名字叫陈志远。秦墨在系统里查了，没有叫陈志远的失踪人员，没有叫陈志远的在逃人员，没有叫陈志远的未结案。什么都没有。这个人不存在。但高更画了他，在旁边画了叉。

秦墨去了陈志远的户籍地址。城西的一条老巷子，房子已经拆了，只剩一片空地。他在附近问了十几个人，没有人记得姓陈的人家。他又去了派出所，调了二十年前的户籍底册。陈志远，男，1975年生。2000年注销户口，注销原因是“死亡”。死亡证明是哪家医院开的？没有。谁报的？没有人。注销户口的人叫马建国。秦墨看着那个名字，没有惊讶。马建国。他什么案子都沾过。失踪的、死亡的、可能自己走的。他写了几十年。

秦墨去了城西的一条河边。不是钓鱼的那条，是另一条，更窄，水更急。岸边有一双鞋，灰色的运动鞋，鞋带系着，整齐地放在石头上。鞋已经烂了，被风雨吹了二十多年。秦墨蹲下来，看着那双鞋。高更在告诉他——陈志远从这里跳下去的。他把鞋脱了，整整齐齐放在岸边。然后他跳了。没有人知道他是谁。没有人来找他。马建国写了“死亡”，注销了户口。没有调查，没有打捞，没有通知家属。他死了，死了二十四年。

秦墨站起来，看着河水。水很急，打着旋涡，卷着树叶往下冲。他站在那里，站了很久。然后他转过身，走了。

他没有回档案室，没有去高更的墙。他去了城西的一片墓地，不是正规的公墓，是一片荒地，竖着一些歪歪扭扭的墓碑。有的是木头，有的是石头，有的只剩一个土堆。秦墨在一棵老槐树下找到了陈志远的墓。没有墓碑，只有一块石头，石头上刻着两个字：志远。字歪歪扭扭，象是小孩刻的。旁边放着一束干花，早就枯了，颜色褪成灰白。

秦墨蹲下来，看着那块石头。谁刻的？谁放的？他查了陈志远的亲属——没有父母，没有兄弟姐妹，没有妻子，没有孩子。他一个人。高更画了他，给他画了叉。还有人记得他。不是家人，是画家。

秦墨回到高更的墙，站在陈志远的名字前面。他拿出笔，在红叉旁边画了一个小圈。然后他转过身，走出工厂。

沉牧之在车里等着他。看到他上车，没问。

“今天还看吗？”

“看。”

秦墨发动了车子。高更墙上第四十五个名字。没有红叉，没有记号。只是一个名字。他一个一个地看。

一周后，秦墨在文档室里整理高更墙上的名字。他把笔记本翻开，一页一页地数。已经看了八十三个。八十三个名字，八十三个活人。有的跑了，有的没跑，有的在跑的路上。只有一个死了。陈志远，死在跑的路上。他把鞋脱在岸边，整整齐齐。他跳了。高更记得他。

老周端着一杯茶走进来，放在秦墨桌上。

“你最近天天出去。”

“恩。”

“看什么人？”

“高更墙上的人。几千个。”

老周沉默了一会儿。“看得完吗？”

“看不完。但能看一个是一个。”

老周点了点头，走出办公室。秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，很烫。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2000年的案卷。陈志远的死亡注销记录，只有一页纸。马建国签的字。秦墨看了很久，然后把案卷放回去。

他拿起车钥匙，走出办公室。老周在值班室里抬起头。

“又出去？”

“恩。再看一个。”

秦墨下了楼，上了车。他没有开往城西，而是开往城南。高更墙上第四十四个名字：孙德明。不是之前那个法官，是另一个。地址在城南的一个老小区。秦墨敲了门，没有人应。他等了一会儿，又敲了敲。门开了，一个老人站在门后面，头发全白了，脸上的皱纹很深。他穿着一件旧中山装，扣子扣得整整齐齐。

“孙德明？”

“我是。你是谁？”

“姓秦。有人让我来看你。”

“谁？”

“一个画家。他画了你的名字。”

老人沉默了一会儿。“进来吧。”

屋里很整洁，家具都是老式的，擦得很亮。墙上挂着一张黑白照片，一个年轻女人，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。

“你女儿？”

“我老婆。跑了。三十年前跑了。”

“你等她？”

“不等。我知道她不会回来了。但我没跑。我在这里住了四十年。等她回来看看。看看我还在这里。”

秦墨看着那张照片。“她知道你还在这里吗？”

“不知道。她跑了，不会回来了。但我还是在这里。万一她回来呢。”

秦墨没有说话。他站在那里，看着那张照片。老人也没有说话。两个人沉默着。

秦墨转过身。“孙德明，你保重。”

“保重。”

秦墨下了楼，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到孙德明那一页。在旁边写了一行字：“没跑。等了三十年。等一个不会回来的人。”他合上笔记本，靠在椅背上。

他发动了车子，开往下一个地址。高更墙上第四十五个名字。他一个一个地看。有人跑掉了，有人没跑，有人死在路上，有人在等。高更画了他们所有人。秦墨去看他们所有人。

晚上，秦墨回到文档室。沉牧之在门口等着他，手里拿着一封信。

“寄到法学院的。写的是你的名字。”

秦墨拆开信。里面是一张照片，拍的是高更的墙。墙上的名字密密麻麻，但有一个被圈了出来。不是红圈，是蓝圈。秦墨不认识那个名字。照片背面写着一行字：“他还在。他在等你。”秦墨把照片翻过来，看着那个名字。刘建国。不是赵大年改名的那个刘建国，是另一个。秦墨在系统里查了，没有记录。他不知道这个人是谁，不知道他在哪里，不知道他为什么等他。但高更知道。

秦墨把照片装进口袋里。沉牧之看着他。

“谁寄的？”

“不知道。但高更知道。”

“你要去找？”

“去。他还在等。”

秦墨拿起车钥匙，走出文档室。沉牧之跟在后面。

“我跟你一起。”

“不用。你回法学院。明天有课。”

沉牧之没有坚持。秦墨上了车，发动引擎。他没有开往城西，而是开往城南。高更墙上被圈出来的那个名字，地址在城南的一个老小区。秦墨把车停在楼下，上了三楼。301的门关着，门上贴着一张褪色的福字。他敲了敲门。没有人应。他又敲了敲。门开了一条缝，一个女人从缝里看着他。

“找谁？”

“刘建国。”

“他不在。”

“他去哪了？”

“走了。昨天走的。他说有人来找他了。他不能等了。”

“他说什么了？”

女人低下头。“他说——‘告诉来找我的人，我跑了。跑掉了。不用找了’。”

秦墨站在那里。刘建国跑了。高更圈出他的名字，告诉他——他还在。等秦墨来找他。但秦墨来的时候，他已经跑了。他不想被找到。秦墨下了楼，上了车。他坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到刘建国那一页。在旁边写了一行字：“跑了。跑掉了。不用找了。”他合上笔记本，靠在椅背上。

他发动了车子。没有回档案室，没有回家。他开往城西，去高更的墙。他站在刘建国的名字前面，拿出笔，在旁边画了一个小圈。然后他转过身，走出工厂。

天已经黑了。路灯亮起来，照着空荡荡的街道。秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动，看着挡风玻璃外面的夜空。

沉牧之发来一条消息：“找到了？”

秦墨回：“没有。他跑了。”

沉牧之沉默了一会儿。“你不是在找跑掉的人吗？他跑了，你应该高兴。”

秦墨看着那行字，没有回复。他发动了车子，开回家。黑猫在门口等着他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开。陈志远——死在路上。孙德明——在等。刘建国——跑了。三种人。三种结局。他合上笔记本，靠在沙发上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。

他梦到高更。高更站在那片海边的沙滩上，手里拿着一把刀。他在刻一根木头，木头渐渐变成一个人的型状。

“你在刻什么？”

“我在刻那些跑不掉的人。他们想跑，但没跑掉。我把他们刻出来，让他们站着。站着比躺着强。”

秦墨看着那根木头。人形的轮廓，没有五官，没有名字。但高更知道他是谁。秦墨也知道。

他醒了。阳光从窗户照进来。他坐起来，看着窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看到陈志远、孙德明、刘建国的名字。他拿起笔，在每个名字旁边画了一个小圈。不是找到，不是告知。只是表示他来看过了。他合上笔记本，站起来。

走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看着他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。

沉牧之已经在楼下等着了。靠在车门上，手里拿着两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过来。

“今天看谁？”

“高更墙上第四十六个到第五十七个。”

两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。他不会停。沉牧之也不会。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。