同治十一年，公元1872年，张振勋31岁。

巴达维亚城南三十里，有一片荒芜了多年的坡地。说是荒地，其实也不是全然不长东西——野草长得比人还高，密匝匝的，风吹过的时候哗啦啦地响，像一片绿色的海。坡地下头有一条河，雨季的时候水能涨到两岸齐平，旱季就剩一条窄窄的水道，露出河床上圆滚滚的卵石。

张振勋站在坡顶，望着脚下这片起伏的土地，手里的草帽扇着风。日头很毒，晒得他后脖颈发烫，可他站了很久，一动不动的，像一尊插在地里的石桩。

“掌柜的，“黄阿福在旁边擦着汗，实在憋不住了，“这地能种东西？这草都快成林了，得费多大功夫才清得出来？“

张振勋没有回答他。他弯腰拔了一根野草起来，放在手心里看了看——草根扎得深，带着一大坨潮湿的泥土。他把土在指间碾碎了，凑到鼻子底下闻了闻。那土有一股淡淡的腥气，是肥土才有的味道。

“能种。“他说，把手上的土拍掉，“这地肥得很。草长得这么疯，底下的土差不了。“

张振勋花了半个月的时间，把这片坡地的地契拿到了手。地价不贵——在荷兰人眼里，这种长满了野草的荒坡一文不值。可在张振勋眼里，这不是荒坡，是一片等着他下笔的白纸。

他找人清地。雇了两百多个本地劳工和几十个华侨，先是放火烧荒。大火烧了三天三夜，把坡上的野草和灌木烧得干干净净，露出一片黑黢黢的土地。接着是翻地，他托人从中国买来了几十把新式的铁犁，套上水牛，把烧过的土地犁了一遍又一遍。那些被野草盘踞了不知多少年的根须在犁刃下翻卷上来，晒在太阳底下，干枯了，碎成了土。

然后是引水。他带着人从坡下的河里挖了一条灌溉渠，绕着坡地转了半圈，又分出许多细小的支渠，像血脉一样遍布整片土地。水渠修好的那天，张振勋蹲在渠边，看着清亮亮的河水顺着新挖的渠道汩汩地流进地里，渗进那干渴的泥土里，发出“嗤嗤“的声响，像大地在喝水。

第一批种下去的是椰子。椰子树耐旱，不挑地，种下去三四年就能结果。接着是咖啡——他在坡地的背阴面选了块地方，种下了从阿拉伯引进的咖啡苗。然后是橡胶、胡椒、茶叶，每一种都挑适合的地势和朝向，不挤不抢，各自有各自的位置。在最外围的坡地上，他还种了红薯和木薯，既是给工人们的口粮，也能固土防流失。

他在坡顶搭了一间竹棚，白天在棚子里办公，晚上就在棚子里睡。工头们每天来汇报进度——今天清了哪块地、明天种了多少苗、哪条水渠需要加固——他一条一条地听，在账本上一笔一笔地记。记完了，他就下地去看。他脱了长衫，卷起裤腿，光着脚踩在翻过的泥土里，看树苗的间距合不合适，看水的流速快慢，看工人的活儿干得细不细。

三个月之后，原来的荒坡已经变了模样。一排排整齐的椰子树苗在风里摇晃着宽大的叶子，咖啡苗矮矮的、绿油油的，橡胶树的小苗才刚刚种下。从坡顶望下去，整片地像一块被精心织过的绿毯，纹路清晰，层次分明。

张振勋站在坡顶看着这一切，心里涌起一股说不出的踏实感。这种踏实感跟做酒税、做典当不一样——酒税的钱从洋人的酒杯里来，典当的钱从别人的急难里来，都像水一样流进来又流出去。可这片地是实的。这些树是他亲手一棵一棵看着种下去的，它们在土里扎根，在风里长高，在太阳底下绿得发亮。

他把这片垦殖公司起名叫“裕和“。裕和垦殖公司。

“裕“是昌裕兴隆的裕。这个字他喜欢。他在巴达维亚的商行叫裕和，酒庄也叫裕和，现在垦殖公司还是叫裕和。将来他无论走到哪里，做什么生意，都要挂这个“裕“字。

他有时候会想，“裕“字的左边是衣服旁，右边是“谷“——有衣穿、有粮吃，人才能昌裕。他张振勋从大埔的山沟里出来，见过了太多没衣穿、没粮吃的人。他做米粮、做垦殖、做贸易，归根结底都是在做一件事——让“谷“多起来，让“衣“多起来，让那些赤着脚饿着肚子的人，至少能有一口饭吃、有一件衣穿。

他把这个念头藏在心里，没有跟任何人说。可每次看到“裕和“两个字挂在门楣上，他就觉得沉甸甸的，像扛着一袋粮食走在山路上，累，却踏实。

垦殖公司步上正轨之后，张振勋决定回家。

这个念头在心里藏了很久了。从咸丰八年离家，到如今同治十一年，整整十四年。这些年，张振勋和家里保持着书信联系，也汇了不少钱财回去。父母已年纪老迈，弟妹也长大成人，原配妻子陈珏，一个既熟悉又陌生的名字，他不敢想象她在这些年的变化。

如今，张振勋有了自己的地、自己的产业，他觉得自己可以回去了。至少，可以回家里看一看。

是日，他给家里写了一封信，说明归期，并附银元五十，托汕头到潮州的船帮捎过去。数日后，便收拾行李启程。

他带了两大箱东西。一箱是洋布——荷兰产的细棉布，花色鲜亮，比家乡的土布好得多。他让惠兰惠莲帮着挑的，一匹一匹地叠好，给母亲、给陈珏、给妹妹和弟媳妇们各挑了几匹。另一箱是西药——奎宁、金鸡纳霜、止痛片、还有几种治疟疾的成药。巴达维亚的洋人药房里什么都有，他把常见的药都买了一些，用油纸包好，塞得满满当当。此外还有几块怀表、一盏煤油灯、几把钢剪刀——都是南洋的稀罕物，回去送给乡亲们。

临行前的晚上，惠兰和惠莲帮他收拾行装。惠兰默默地把一件新做的棉袄塞进箱子里，说：“南洋热，家里那边冷，你路上穿。“惠莲在旁边转来转去的，一会儿往他包里塞一包糖，一会儿又塞一包肉干，嘴里不停地说：“这个给阿妈，这个给姐姐“张振勋由着她们忙活，坐在床沿上看着，心里又暖又酸。

船从巴达维亚出发，在海上走了将近一个月。途经新加坡、西贡、汕头，一路换船、转驳，等他在潮州的码头踏上岸的时候，已经是十一月了。

从潮州到大埔，还有好几天的山路。张振勋雇了一辆牛车，把两只大箱子码在车上，自己坐在箱子上头，一路颠簸着往山里走。路越来越窄，山越来越高，两旁的房屋从砖瓦变成了土坯，口音从潮州话变成了客家话。

他坐在牛车上，看着那些熟悉又陌生的山峦在暮色中缓缓地后移，胸口像堵了一块什么东西。

离家十四年后，他终于回来了。

牛车到车轮坪村的时候，是傍晚。

天色正在暗下去，山间的雾气开始升起来，一缕一缕的，缠在村口的树梢上。张振勋远远地就看见了那棵老榕树——跟他离开的时候一模一样，枝丫舒展，根须垂地，像一把撑开了十四年的巨伞，从来没有收拢过。

村口站着几个人影。隔着暮色和雾气，他看不清那些人的面目，可他一眼就认出那个站在最前面的身影。那个身影瘦了一些，可腰板还是直的，头发在脑后挽了一个髻，穿着一件半旧的蓝布衫，手里没有拿任何东西，就那么站着。

牛车到了村口，停住了。张振勋从车上一跃而下，站在泥地上，站在那个身影面前。

陈珏抬着头看着他。她老了一些。眼角有了细细的纹路，颧骨比从前高了，嘴唇的颜色淡了，可那双眼睛还跟他走的时候一样，黑黑的，亮亮的，像两口深井，井底沉着些他看不清的东西。她看着他，看了很久，然后嘴角弯了一下。

“回来了？“她说。

声音不大，平平淡淡的，好像在问一个赶集回来的人“买到东西了没有“。张振勋站在那里，嘴唇动了动，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。他点了点头，使劲地点了一下。

陈珏的目光在他身上停了一瞬，然后落在他身后那两只大箱子上。她没有问里面是什么，只是侧了侧身，说：“进屋吧。饭做好了。“

张振勋跟着她往村里走。他的弟妹们围了上来，最小的妹妹他已经认不出了——当年走的时候才三岁，如今已经十六七岁，亭亭玉立了。他们簇拥着张振勋往家走，七嘴八舌地问着“阿哥南洋什么样““带什么好东西回来了“，热闹得像一群麻雀。

走到家门口的时候，张振勋忽然停下了脚步。

门楣上贴着一副新的春联，字是父亲写的，笔力不如从前了，有些颤抖，可还是端端正正的。他站在门槛外面，看见堂屋里透出昏黄的灯光，闻见灶间里飘出的饭菜香——那是他想了十多年的味道，是红薯、咸菜、还有某种他说不出名字的、只属于车轮坪村的味道。

他跨过门槛。父亲坐在堂屋的太师椅上，比他走的时候老了一大截，头发全白了，背也弯了，但精神还好。母亲站在灶间门口，手里还攥着锅铲，看见他进来，锅铲“哐当“一声掉在了地上。

张振勋跪了下来。

他跪在堂屋的青砖地上，朝父亲母亲磕了三个头。额头磕在砖面上，咚咚咚三声，像三记闷鼓。

“不孝子振勋，回来了。“他说。

母亲扑上来，一把抱住了他的头。她的身上有灶膛的烟熏味、有菜园里的泥土味，还有他小时候闻惯了的、属于母亲的体味。她把他的头搂在怀里，一句话也说不出来，只是浑身发抖。张振勋伏在母亲怀里，感觉到她的眼泪一滴一滴地落在自己的头发上，温热的，像十四年前她往他手里塞那双布鞋的温度。

父亲坐在椅子上，看着他，嘴唇哆嗦着。过了好半晌，才从喉咙里挤出一句话来：“起来吧。回来就好。“

张振勋站起来，把父亲的手握住。那双给他写过《千字文》、教他背过“天地玄黄“的手，如今枯瘦得像两根干柴。他用力握了一下，父亲也回握了他一下，指头颤颤的，却还有力气。

“爹，“他说，“儿子不孝，让您等了这么多年。“

父亲摇了摇头，只说了两个字：“值得。“

晚饭后，张振勋在院子里站了一会儿，望着头顶的星空。十四年前他走的时候也是这样的星空，又大又亮的星星挂在天上，冷得发蓝。那时候他站在这个院子里想：南洋在哪里？现在他站在同一个地方想：南洋原来一直都在这里——在他心里，在他带回来的那两箱东西里，在他攥着的那枚铜钱上。

他正想着，院门外忽然亮起了一盏灯笼。那灯笼晃悠悠地过来了，提灯笼的是个穿着灰布长衫的人，个头不高，有些发福。灯笼的光从下往上照着那人的脸，把他的五官照得忽明忽暗的。

张振勋认出了那张脸。瘦了，老了一些，额头上的纹路多了好几道，可那双眼睛他认得——圆圆的，精明的，像两只算盘珠子。

饶海山。

舅父提着灯笼站在院门口，进也不是，退也不是。他手里的灯笼上写着一个大大的“饶“字——是倒着写的，墨迹淋漓，笔锋粗拙，像用扫帚蘸了墨随便刷上去的。

张振勋看着那个倒写的“饶“字，先是愣了一下，然后一下子想起了什么——那是十四年前的事。在汕头，在饶义盛商行的门口，饶海山指着他的鼻子说：“你若有飞黄腾达之日，我饶字倒过来写，挂于门庭。“

舅父把这句赌气的话当真了。

张振勋快步走到院门口，朝饶海山深深一揖：“舅舅，何心以戏言当真！您快把灯笼正过来，这不是折煞外甥么？“

饶海山站在门口，脸上的表情比哭还难看。他嘴唇动了动，想说什么又咽了回去，最后只是把灯笼往张振勋手里一塞，然后别过头去，用袖子擦了一下眼角。 张振勋接过灯笼，低头看了看那个歪歪扭扭的“饶“字，心里头翻涌着说不清道不明的滋味。他把灯笼倒过来，重新把“饶“字正了回去，然后划了根火柴，把蜡烛重新点亮了。

橘红色的光从灯笼里透出来，照在两个人脸上。张振勋把灯笼递还给饶海山，说：“舅舅，灯笼正了。“

饶海山接过灯笼，抬头看了他一眼。那双算盘珠子一样的眼睛里泛着水光，在灯笼的映照下亮晶晶的。

“阿勋，“他说，声音哑得像破锣，“当年的事，是舅舅不对。你你莫往心里去。“

张振勋伸出手，在舅父的肩膀上轻轻拍了两下：“舅舅，都过去了。您进屋坐，我带了洋酒回来，咱爷俩喝一杯。“

饶海山点了点头，提着那盏正过来的灯笼，跟在张振勋身后走进了院子。夜风把灯笼吹得微微一晃，那个端端正正的“饶“字在光里清清楚楚的，一笔一画都不含糊。

夜深了。客人们都散了，弟妹们回了各自的屋，爹娘也歇下了。张振勋坐在灶间门口，面前放着一碗客家娘酒。酒是陈珏温过的，琥珀色的液体在粗瓷碗里微微晃荡，散发着一股甜糯的米香。

陈珏在他旁边坐下来。两个人肩挨着肩，跟十四年前洞房花烛夜的那个姿势一样，中间隔着两个拳头的距离。灶膛里的余火还亮着，把两个人的影子投在土墙上，高高的，长长的。

张振勋端起那碗娘酒喝了一口。酒是甜的，又带一点酸，温温地流进胃里，像一只手轻轻地揉着里头那团打了十四年的结。

“珏，“他说，“这次，我带你们一起去南洋。我买了地、开了商行，房子大得很，够住。爹娘去，弟妹们也去。你——“

陈珏摇了摇头。

她摇得很慢，很轻，但很坚定。她看着灶膛里那些余烬，火光照在她脸上，把她的眼角照出细细的纹路。

“爹娘老了，路上经不起颠簸。弟妹们还小，而且家的根基在这儿，不能没人守。“她转过头来看着他，那双黑亮的眼睛在火光里温温的，“你走你的，家，我来守。“

张振勋张了张嘴，想说什么，喉头却哽住了。他看着陈珏，看着这个在他走后独自撑了十多年的人——她替他侍奉双亲、抚养弟妹、守着那几亩薄田和一间老屋，把他该做却没能做的事全做了。她的肩膀那么瘦，可那上面扛着的担子比他的还重。

他从凳子上滑下来，跪在了她面前。

“珏“他说不出别的话来了，只是握着她的手，把额头抵在她的手背上。她的手粗糙，指节粗大，掌心里全是茧——是种田的茧、洗衣的茧、劈柴的茧。十四年来他不知道这双手干了多少活，流了多少汗。

陈珏没有抽回手。她就让他那么跪着，另一只手抬起来，轻轻地放在他的头顶上，像摸一个走了很远的路终于回来的孩子。

“起来吧，“她说，“地上凉。“

张振勋跪在地上，肩膀抖着，却怎么也起不来。陈珏也不催他，就那么坐着，手放在他头顶上，一下一下地顺着他的头发。

灶膛里最后一根柴火终于烧尽了。余火暗下去，只剩一点红彤彤的炭心在灰烬里忽明忽灭。夜风吹进来，把墙上那两个影子吹得晃了晃。

张振勋终于松开了她的手，慢慢地站了起来。他进了里屋，把那坛娘酒端了出来——那是陈珏亲手酿的，封在坛子里，坛口还扎着红布。他抱着那坛酒，走到陈珏面前，说：“这坛酒我带走。“

陈珏看了他一会儿，点了点头。

“等我回来。“张振勋说。这一次他的声音没有抖，很稳，像他站在裕和垦殖公司的坡顶上望着那片土地时一样稳。

“我等你。“陈珏说。

跟十四年前一样的三个字。一字不多，一字不少。

张振勋在家里留了几天，就要离开。

这天，天还没亮，还是那条村口的黄泥路，还是那棵老榕树，还是那个站在树底下的人。雾比十四年前更重一些，把整个车轮坪村罩得严严实实，连土楼的轮廓都看不清了。

张振勋背着包裹站在榕树底下，面前是陈珏。她穿着一件半旧的蓝布衫，头发在脑后挽成髻，手里没有拿任何东西。跟十四年前一模一样。

“回去吧，“他说，“雾重。“

她摇了摇头。

他看了她很久。这一次他没有哭。又把怀里那枚铜钱摸出来，看了一眼，然后放回去。整了整肩上的包裹带子，朝陈珏深深地鞠了一躬。然后转过身，沿着那条向南的黄泥路走去。

走了二十步，张振勋没有回头。

走了五十步，依然没有回头。

走到山坳口上的时候，他停了一下，微微侧过头，用余光往身后看了一眼——榕树底下，那个蓝布衫的影子还在。浓雾里模模糊糊的，像用淡墨在湿纸上轻轻点了一下。

他转回头，迈步走进了山坳。

这一次，他没有再回头了。

雾在他的身后合拢了，把车轮坪村、老榕树、蓝布衫的影子全都吞了进去。前方是下坡路，是通往潮州、通往汕头、通往那片茫茫大海的路。

张振勋的脚步声在晨雾中渐渐远了。他背上的包裹里，有一坛客家娘酒，封着红布，沉甸甸的，随着他的脚步一晃一晃。

那坛酒在几十年后出现在了烟台张裕酒窖最深处的一个角落里。坛口的红布已经褪成了浅粉色，可坛身完好，里头还剩着大约一半的酒。酒液呈深琥珀色，澄澈透亮，酒香幽沉。

酒坛子底下压着一张已经泛黄的纸条，上头只写了一行字：

“同治十一年冬，出大埔。妻陈氏手酿。张振勋。“

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。