当沙威对着地址，摸到公寓楼下的时候，心里还是丝毫没底的状态。他只觉得这事实在不靠谱：自己这么一个出身卑微、刚被提拔不久的小狱警，怎么可能去参加那么高贵的舞会呢？

如果是平时的他，绝对会对这种主意嗤之以鼻。可现在……他发现自己莫名其妙地来赴了约，哪怕根本不知道对方葫芦里卖的是什么药，这已经完全不像他自己了！

沙威忐忑不安地来回走着，身后忽然响起一个明亮的声音：“晚上好，沙威！您还是那么准时，我们走吧！”

他回过头来，眼前裹着斯宾塞式开襟长袖短大衣的女人，正微笑着走出公寓大门，伸出一只手招呼远处驶来的出租马车。两人上了车，艾潘妮关切地询问她送去监狱的衣服是否合身，沙威紧张地摸了摸帽檐后答道：“尺寸非常合适，除了稍微有一点点宽松，简直像量身定制的一样。”

当然了，这本来就是你的衣服，只不过你后来大概是长期在一线工作锻炼，身材更壮了一点。

艾潘妮内心里念叨着，嘴上则表示那就太好了，并且无视了沙威疑问的眼神，抓紧交代了一些社交舞会的基础问题：“到时候不要多想，摆出你在工作中的态度，谦恭卑微只会让人看不起你，不卑不亢才是正确的交流方式，你甚至可以更高傲一点。”

沙威看起来明显还是紧张，对她的叮嘱到底听进去多少不得而知，但下车时伸过来接艾潘妮的手，隔着手套都能感到有点微微颤抖。

算了，毕竟人生总有第一次。艾潘妮暗暗地念叨，手上挽着高大青年的手臂，将名片递给门房，在门厅里脱掉外套，径直走进了舞厅。

这是一个宽敞的大房间，水晶吊灯发出柔和的光芒，铜质的烛台上摆放着蜡烛，将室内照耀得灿如白昼，各路绅士淑女香衣云鬓，在舞池里随着乐队的演奏翩翩起舞。艾潘妮拉着沙威从舞池边缘穿过，找了个人少的角落刚想坐下，本地主人就迎了上来——

杜波泽议员是一个中等身材的中年男人，面相庄严并且看起来有点学者的气质，唇上的胡须修剪得很整齐，就像他的白色精梳棉衬衣和缎子马甲一样，默默地彰显着财富和地位。

他不紧不慢地来到两人面前，接过艾潘妮递来的手背轻吻了一下后笑吟吟地说道：“欢迎光临寒舍，请问您二位……？”

“马德兰，艾潘妮·马德兰。”栗发女人也礼貌地点了点头，琥珀色的眼睛流转着明亮的光：“上上个月从巴黎来南方旅行，我的伯父——也就是我的监护人，在滨海蒙特勒伊经营工厂，并且担任当地市长。”

艾潘妮说到一半，就看见议员先生的眼睛亮了一下，随后她转头向着已经开始有点目瞪口呆的沙威：“这位沙威先生是我在本地的朋友，在司法系统工作。”

“欢迎欢迎，您的到来是我的荣幸，马德兰小姐。”杜波泽议员保持着笑容，继续问道：“听起来您伯父似乎很受当地人尊敬。”

“您过奖了，伯父确实乐善好施，设了不少医院床位和学校课桌。”艾潘妮展开手里的中国檀木扇子，轻轻遮住半边笑脸：“只是我一直担心他老人家的健康，毕竟一边运营工厂跟德国西班牙做生意，一边还得干市长公务，实在是太忙了，连跟我一起旅行的时间都没有。”

杜波泽议员似乎还想继续聊点什么，但远处似乎有人在找他，于是对两人点头致意：“希望二位在这里拥有一个愉快的夜晚，我先失陪了。一会希望马德兰小姐能赏光跳个舞？”

在艾潘妮满口答应后，舞会主人转身离开，她回头对黑发青年眨了一下眼：“你看，就这么简单。”

“但是说谎是不对的，艾潘妮！”沙威的脸变得比刚才更紧张，红晕爬上了他的脸颊：“您这么对议员先生说，不就是在骗他吗？”

艾潘妮啪地一声合上扇子，转身严肃地面对着他：“谁说我在说谎？”

这回轮到沙威愣住了：“……您的意思是，您真的——？”

“是，但不是现在。”艾潘妮看着沙威的脸上逐渐升起的疑问，移动眼神看向热闹的舞池：“以后绝对会是真的。”

还没等高大的青年追问什么叫以后是真的，身边马上就过来了位穿着考究的绅士，礼貌地伸手询问艾潘妮愿不愿意跳舞。她犹豫地看了看沙威，他勉强笑了笑：“不用担心我，祝您跳得开心。”

乐队演奏着悠扬的华尔兹，舞厅中心的舞池渐渐热闹起来。一对对舞伴互相牵手搂腰，随着曼妙的旋律优雅旋转。厅内空气中弥漫着淡淡的玫瑰与香草的香气，微风从半开的窗帘间透进，带来地中海夜晚清新的海风。周边环境华丽而舒适，沙威却感到阵阵头晕目眩。

他的穿戴没有任何不妥，高档礼服服帖地挂在身上，黑色短发被用发油梳理得平整发亮，高大的个子和士兵般的站姿在大厅中显得鹤立鸡群，却因为一直那么呆站着，而更显得形单影只。就在沙威不停地想着要不干脆回家算了的时候，一个沉稳的男声从背后传来：“您也对此感到无聊吗？”

沙威吓了一跳，猛地回头看去，发现身后站着个身材不高的男人，看起来快要 30 岁的样子，茶色头发下一对蓝眼睛里透露着想找人聊天的神色，冲他点着头：“我猜您大概也跟我一样，对这种聚会毫无兴趣，却必须得来对吧？”

“是，也不是，我……其实没那么反感。”沙威谨慎地选择用词，目不转睛地盯着那人的脸：“杜波泽议员是个很好的主人，各个方面都很体贴。”

“嗨，得了吧，连舞都懒得跳，您根本不带掩饰自己的。”对方撇着嘴笑了一下，从路过的侍者端的盘子里取出两杯香槟酒，递了一杯给沙威：“但是我喜欢直爽的人，跟那些头脑不清醒的人说话简直是灾难——我应该怎么称呼您？”

“我叫沙威。”黑发青年咽了一下口水，诚实的品质让他直接倒了自己的老底：“在本地监狱担任副典狱长。”

“沙威先生？土伦监狱？”男人挠了挠茶色的头发，忽然想起了什么似的打了个响指，高兴地问道：“我想起来了，您就是替老勒鲁瓦（Leroux）干了几乎所有活的那个副手吧？”

沙威一下子愣住了：“您认识典狱长先生？您是——？”

“哦，对不起，忘了自我介绍。我是夏布耶（Chabouillet），目前在巴黎警察厅第一局任职。”对方举起酒杯向他致意，并紧跟着说道：“家父是马赛的首席行政律师，对这一带地区的司法机构熟得很，他跟我说过土伦监狱的典狱长十分无能，全靠个年轻手下撑着场子。” [注 1]

沙威也举起酒杯点点头后啜了一口，语气里带上了尊敬：“幸会，夏布耶先生。不过典狱长先生并没有您说的那么不堪，我……”

“我明白，不说上司坏话是个好习惯，沙威先生。”夏布耶揶揄地看着他，耸耸肩歪着头继续说道：“老实说我当时对您的印象就很好，现在得见其人，果然如我想象的一样——您这样的人不应该在监狱里当个看守，警察部队更适合发挥您的才干。”

“感谢您的高度评价，但我认为需要学习锻炼的地方还有很多。”沙威忽然想起了艾潘妮的嘱咐，不卑不亢才是舞会里正确的交流方式：“也许有朝一日更重要的司法工作需要我去完成，那么我一定会全身心地为之服务。”

夏布耶先生胖胖的脸笑起来的样子，显得整个人非常憨厚。事实上他确实表现得很欣赏沙威，拉着高大的青年在窗边聊了起来。从土伦监狱的日常管理，到马赛和巴黎的警局文书工作哪个更科学合理，两人话语投机性格相合，聊了相当一段时间，直到有人招呼夏布耶的时候两人才停止。

夏布耶先生离开前，留下了自己在巴黎的住址，表示希望能多通信交流后转身离去，窗边又只剩下沙威孤身一人。他的余光告诉自己，周围不时有人在打量他，贵妃椅上聚集的夫人小姐们暧昧的眼神在各式折扇下闪现。

但沙威没有去邀请任何一位女士跳舞，原因很简单，一旦他这么做了，底层阶级没有受过训练的舞步，就会把出身和教养一起暴露出来。所以尽管他完全像个真正的绅士一样站在大厅里，心灵却像一座孤岛，与周围的辉煌声色隔绝开来。唯独灰色的眼睛一直专注地盯着舞池，追着一个翩翩起舞的身影不放。

栗棕色头发的女人似乎有着不属于这个时代的魅力，她并不算是什么倾国倾城的佳人，但那种独特的可爱和优雅如同一束春日阳光，穿透了沙威内心里最幽暗的角落。她挽着舞伴的手，在人群中踩着节拍舞动，即使站在远处，他仿佛也能听到她的欢声笑语，深蓝缀金色花边的长裙摆时不时地轻轻旋起，仿佛像是从油画里走出的女神。

然而，沙威感到自己的存在，似乎是对这幅画面的亵渎。

复杂的心绪在胸中翻滚，一方面，华美的灯光、轻快的音乐和熟悉而又陌生的笑语，对他来说是一种新鲜与喜悦的体验。他向往着这个阶层，梦想着有一天能够真正成为这样的人。但同样的，一个小小的低语在他的心底不停地重复着——

你的出身、你的教养以及你所有的一切，永远都不可能真正属于这个世界，永远不可能与这些人并肩而立。

就在自卑和痛苦将要逐渐淹没沙威的时候，艾潘妮忽然从人群中闪出，好像在逃离什么似的连续婉拒了两个邀舞者，逃难般地来到沙威身旁，一屁股坐到空贵妃椅上，抄起扇子冲胸前一通猛扇：“真是累死我了……我刚才看见您在跟别的绅士聊天，感觉如何？”

“挺好的，夏布耶是位风趣爽朗的先生，我们聊的很愉快。”沙威也望着人群，但很快就收回了目光，投向栗发女人：“但您刚才也度过了很愉快的时光，不是吗？”

艾潘妮快速地扇着扇子，嘴角一撇翻了个白眼：“别提了，那帮人十个里有八个都拐弯抹角打听我头上的疤怎么来的，剩下两个直接就开口打听伯父的资产状况，我还得面对他们保持微笑，真是太令人愉快了！”

“呃，我很抱歉你经历了这些。”沙威的尴尬全写在脸上，低下头不知该如何应对女人的情绪。

对方却并没有在意的样子：“还是跟您在一起比较舒心，您就从来没问过我这些乱七八糟的，既不对我的伤疤好奇，也不对我的身家感兴趣，您……”

沙威本来已经被艾潘妮的话说得有点脸红，正紧张地想着怎么回答才好，但旁边的女人话说到一半，忽然停了下来，琥珀色眼睛紧紧盯着沙威，那目光令他心里忽然一动：“沙威，您不想跳舞吗？”

他的呼吸都要停滞了，说不出的难受挤压着他的胸膛：“……抱歉，我、我并不擅长跳舞，所以……”

“我知道您不擅长这个。”艾潘妮忽然露出柔软的笑容，仿佛她早就明白他心里所想：“但下一曲是会是集体舞，就是所有能上场的人都会来跳的舞曲，人多了就没人会注意您了。”

沙威还想推辞时，舞曲已经响起，艾潘妮冲他点点头，以鼓励的眼神看着他时，黑发青年已经说不出任何拒绝的词语。当她抓住他的手，拉着他进入舞池融入人群时，沙威感到整个世界仿佛都在旋转，他尽力随着她的步伐移动，试图隐藏起自己的紧张和不适。

艾潘妮说的没错，跳舞的人足够多时，没有人能具体评论某个人的表现。沙威逐渐适应了节奏，迈着他僵硬的舞步跟随着艾潘妮的引领，把注意力放在了面前的女人身上。她的一举一动和那令人窒息的笑脸，全都在加速他的心跳；那苹果花似得脸蛋上，明亮的琥珀色眼睛的目光每次射来，总会击破他努力维持的肃穆外表，令心底的悸动猛地升到脸上。

音乐节奏欢快，舞池里人山人海，气氛愈发热烈，裹挟着青年和女人移动、旋转。滚烫炽热的感情和无法抗拒的苦楚同时涌现，令沙威的心情既甜蜜又痛苦：他渴望这美丽的幻梦，自己获得了梦寐以求的尊重和地位，以及心仪之人的青睐；同时他在心底清楚这一切都是不真实的——

突然，一个温柔明亮又略带沙哑的女声冲进了他的耳朵：“如您所见，今晚您就是名副其实的绅士，不是吗？”

沙威的灰眼睛垂了下来，似乎在努力保持冷静并低声回应：“也、也许吧……但假的永远真不了，天一亮我还是会回去监狱里，和那些罪犯为伍。而真正绅士们并不会正眼看我这样的人……”

我这样的罪犯之子，面前是无法跨越的鸿沟，不可能真的进入社会，成为一名真正的体面公民。灰暗的念头浓密沉重，压得他有点喘不过气。

“可我并不这么认为，沙威。”

面前的女人抬起头来，眼神明亮而自信：“无论您穿着什么样的衣服，用着什么样的头衔，您在我心中都是世界上最忠诚、最正直的绅士，值得世上一切美好与赞美！”

沙威瞬间感到喉咙某处一紧，心中涌动起一股既希望又害怕的冲动，他似乎看到了被理解的希望，又害怕这只是昙花一现的幻梦。这复杂的思绪令他心脏狂跳，却始终无法克服内心深处的某些障碍，无法凝结成可以吐出的话语。不过艾潘妮看起来也没期待他的回答，只是继续引领着舞步，静静地对他露出灿烂温暖的微笑。

绅士们的笑声和女士们的欢歌回荡在宏伟的屋梁之间，千万种心思在厅堂里飘荡，没人去注意无名之辈眼角忽然闪现的光。