满打满算，《鸿影》电影的定档日，是戎真和程朗一周年纪念日。
戎真本能并不喜欢这种巧合，有些避无可避的肉麻劲儿。
首映礼当日，戎真和程朗一个飞机朝南，一个飞机向北，距离两个人上一次见面，是半个月前某个晚会活动，隔着人群远远看到对方。
那晚戎真没等到活动结束就匆匆离场赶飞机回剧组去了。
程朗先前“质问”戎真的问题：在一起多久，之后的行程怎么安排，聚少离多怎么办，如果被发现，分手还是公开——问题接踵而来，但所面临的境界，又不是什么非得解决的危急时刻。
在程朗再一次扛过风波后，《百分百的一周》北国篇综艺播出反响也还不错，戎真和程朗都迎来一个新的小小的事业高峰，手头上突然都多了好些好剧本。
马不停蹄地进组，真正相处的时间算起来还真没分开的多，但也许是过去八年“分分合合”，事态并不严峻，彼此反而都挺习惯这种节奏。
再上一次见面，是两三个月前事了。
而大概是这个原因，他们也一直没有被外界发现。
两边的经纪人和助理倒是当时没过几天就被发现了。
也不是没有吵过。
也许是程朗骨子里的那点儿蔫坏和闷骚，让他冷不丁的，总是想创造些惊喜。
上半年那会程朗在西北拍戏，戎真在南边拍戏，她生日在剧组过，为了以防万一，特别和程朗确认，他不会搞什么突然出现的surprise。
她低调本分做人、老实巴交拍戏，消受不起。
程朗说，他不会来，他也没空。
戎真回：那就好。
程朗：我那天只有半天假。
戎真：千万别来。
程朗没再回，戎真下了戏再拿起手机，见他在那之后隔了半个小时回了一个字：好。
交往虽然还没多久，但到底也打了好些年交道，隔着文字，戎真微妙地察觉到几千公里外那人的情绪，想了想，补了一句：心意到就行。
一夜未回。
隔天戎真再发了个表情包戳了戳，半天过去，程朗也回了个表情包，在戎真看来，究极敷衍。
她啧了一声。
等到晚上收了工，早早躺在床上，戎真忽然想起之前赵葳蕤和她吐槽的，这男人啊，谈恋爱前后完全两个样。
还想起方欣然和李鋆那场狼狈收场的恋爱。
现在，轮到她来印证这个道理。
磨合。
可能是这样。
脱去其他身份的皮囊外里，一点点拨露出陷入恋爱的模样，在恋人面前独一无二，甚至自己都不清楚的，因此有一些忸怩，却依旧莽撞。
而她的脾气——戎真知道程朗的通告时间，这个点他应该也收了工，她径直打了电话过去。
电话倒是很快被接通，戎真开门见山：“程朗，你再不回我消息就分手吧。”
那头背景音有些嘈杂，似乎一时找不到安静的地，戎真听见一声咳嗽，然后一道压低的男声，颤巍巍的：“额……嫂子，那个我们剧组在聚餐，朗哥的手机在我这，哦对，我是小陈。”
戎真：“……”
电话里小陈忽而叫了一声：“啊，来了。”
戎真闭眼吸气，强忍着没有把手机挂断，一直到听筒里热闹吵闹的碰杯声、喧嚷声隐去，程朗略有些喑哑的声音很清晰地传来：“小陈说你要分手。”
戎真已经平复好了心情：“小陈怎么说的？”
剧组今天在大院里吃羊肉，酒瓶子倒了一排，初夏西北入了夜的风很是怡人，正好能清醒清醒。
程朗走到院外的土路上，黑灯瞎火，玉米地里黑黢黢的苗和叶及人高。
“你还记不得我说过，我们交往你不能主动提分手？”
但心知肚明的是，后来情不自禁，这个要求之后根本没有再提及过。
“你为什么不回我消息？”
“就算是开玩笑也不行。”
“你有什么想法就告诉我，不要一个人生闷气。”
“戎真，你说分手我很生气。”
他说得倒是冷静，戎真的语气硬了起来：“因为我们本来就在两个地方拍戏，让你不用特意过来陪我过生日你反而耍小性子，我也很生气。”
“这是我可以陪你过的第一个生日。”
“所以呢？”
“你是体谅我，还是一点都不需要我？”
戎真被噎了一下，她盘腿坐在床上，寻思着要和程朗好好掰扯掰扯：“一个生日而已，你这么有仪式感？”
程朗没说话。
“那过两个月你生日，我们也这样一南一北，我不飞过去给你过生日，你打算怎么办？”
程朗幽幽然的：“首先这不是一件事，其次我的打算还是我飞过去找你。”
这戎真着实无话可说，想评价都找不着合适的词，奇怪，也没感觉他爱自己爱得有多么死心塌地。
“你要过来就过来呗，反正累得不是我。”
她生日那天晚上，程朗真的来了。
中午上路，一路倒腾交通工具赶到机场，等下了飞机，戎真让林小园去接得他，等她和剧组庆完生回酒店房间，打开门，正好看见洗完澡的程朗从浴室走出来，浴袍没有系紧，露出胸腹好看的肌肉，戎真忽而有些感谢他的重视。
这体验，头一次，感觉的确不一样。
轮到程朗生日，正巧两人都在首都，免了戎真一大难题。
她虽然无法同意，但越来越能了解程朗在乎的细节，相对的，程朗也能够明白她的想法。
摩擦会有，比如半个月前那场晚会活动，程朗在后台化妆室等她来找自己，但她因为时间太赶选择不去，这又惹着了人，但这次首映礼有时间，亲一下抱一下，倒是很好哄。
《鸿影》成片出来有些超乎大家的想象，以为中规中矩的武侠片，在分镜和摄影处理下，多了一分特殊的诗情画意。
圆镜的月儿、寥阔的山岭、欲滴的青竹、柳絮的白雪……
一年多的时间也能恍如隔世，只有一方庙宇的假道士游走于天地之间，一生困囿于朝堂的谋臣碎骨于峻岭山涧，都是距离现在的戎真和程朗很遥远的角色故事了。
各方人士聚集，有记者提问赵帆，整体上可以感觉到这个故事有别于她以往的创作风格，“想知道导演是否有出于什么想法或者灵感，可以和大家分享一下吗？”
赵帆握着话筒，沉吟片刻：“我亡夫，白伊林导演的墓，在他老家的一个山坡上，我每年去扫墓，都会经过一个已经荒废的道观，然后有一年清明节吧，我记得，我扫完墓下山，经过那个道观，有几个小朋友在拔野花玩，这就是我构思这个故事最初的雏形。已经彻底消失于时间长河中的人、有名有姓还在被怀念的人和继续生活下去的人，说白了，还是人和人之间的故事，但这部电影从风格上来说，确实是我踏出舒适区的一个挑战，所以我也很期待大家的评价，谢谢。”
在处理完白伊林的葬礼后，赵帆就再也没有在大众媒体面前提起过他，每年白伊林忌日，也未曾公开悼念过，以至于传出了她冷酷无情的传闻。
全场安静了好一会儿，记者才反应过来：“谢谢导演的分享。”
戎真想，应该有很多人和她一样听过公园里交颈的天鹅的故事，也看到醉酒的导演念叨英语诗的人。
以为难以提及的名字，提起来，不过三个字，可以轻松又自然。
年少时以为这辈子都不会再见到的人，阴差阳错、兜兜转转，现在就在自己身边。
想要再不怀念的人，心里始终放不下来。
方欣然是戎真邀请的，而她也是后来才知道这场首映礼李鋆也来了，两个人的位置一前一后挨得很近，但已经是旧情人能和平say hello甚至再度合作的的进阶状态。
当戎真得知方欣然帮李鋆写综艺文案时，大为震惊，“你在想什么？”
方欣然说他们这是合作。
“别瞎说了。”
“阿真，”方欣然坦诚，“我只是想再试试，出于一种好奇心，我想知道为什么。”
“你怎么知道？就算知道然后呢？”
方欣然让她不用担心，出于职业素养，她在为她的剧本体验生活高寻找素材，出于人道主义，“好歹恋人一场，我不能看他活生生吃药把自己吃死了。”
出于一种拯救心理，戎真似曾相识。
“所以合作感觉怎么样？”
“挺好的，果然他不谈恋爱就是个正常人。”
“他还和谁谈过？”
戎真随便问的问题倒是问倒了方欣然，“这我还真不知道。”
“你可以打听打听。”
方欣然顿悟：“可以试试，总不会我是唯一一个前女友。”
至于遍查无果却又是后话。
年末的日子是在跑各地路演中度过的，如此，有几班飞机戎真和程朗是坦荡荡地买在了一起。
跨年那天晚上重新飞回首都，戎真睡到中途醒来，见程朗在玩弄左手中指的一枚银戒。
戎真打了个哈欠，“你哪来的戒指？”
“还有一个，你要不要？”
戎真被逗笑，伸出右手。
戒指都被捂热，触及到皮肤并不冰的人激灵。
尺寸刚好。
戒指带上了，戎真一拉眼罩继续睡觉，忽而凑过去，亲了程朗脸颊一口，然后迅速回到准备入睡的姿势。
身边的人久久没有动作，反而是但她朦胧之际，她才感觉到自己的右手被握住了，男性修长纤细的手指插/入她的指缝间，被她轻轻地回握住。
恋人一场，方欣然这个词造得真妙，戎真暗自琢磨。
恋人相爱，他们正在局中。