冷，好冷。

沈凌有意识时的第一想法便是如此。

她像是掉进了无边无界的冰窟，浑身坠满大石块，重极了，拖着她不断下沉再下沉，坠入越来越冷的地方。

沈凌想向上逃，想跳出这溺亡的感觉，却被那石块吊着始终没有力气，四肢也愈发僵硬，即便她奋力挣扎着，最终还是不得解脱。

一片死寂中，她似乎听到有什么声音在耳畔响起，只是很微弱，她费力听了许久才勉强听出——是有人在说话。

他说：“不冷，不冷了。”

他说：“别睡了，你醒来看我一眼好不好。”

-

段风辞不知道自己在沈凌耳边像是恳求又像是祈祷一样念了多少次，他记不太清，只隐约察觉到四周由暗转明再由明转暗，这样不断重复着，他还是没看到沈凌苏醒。

这是孟丘山的话第一次出错。

段风辞从没有一刻比这些时日更能清楚地意识到，世上的人都不是无所不能的。孟丘山救不了沈凌，他也救不了。

他知道沈凌气息尚在，可也仅仅是如此。

沈凌到底会不会醒来，自己还有没有机会同她再说一句话，这些事，他都不知道。

他只能寸步不离守在人身边，不敢睡，也睡不着。这样糊里糊涂过日子，他偶尔竟也生出某种幻想，好似沈凌醒过来在同他说话，勾着他的手，一如往常一样安抚他。

恰如此时此刻，握着的手似乎又动了一下。

段风辞没有反应，头也并未抬起，只是下意识地蹭了一下贴在脸侧的掌心，呢喃道：“求你了。”

只是这次似乎不是幻想，脸侧的手好像轻抚了他一下，而后有低哑干涩的声音响在耳畔。

“别怕。”

段风辞浑身一僵，却没敢睁眼看人，仍旧维持着原来的姿势一动不动。

屋子静了许久，久到段风辞已经觉得那短暂的话音也不过是他的幻想，他才终于又听到同方才一样的声音。

“……怎么哭了？”沈凌费力摸着这不肯抬头的人的脸，想替他擦一擦，却被人死死按着动弹不得。她看不到段风辞，便只能看着昏暗的屋顶，有些苦恼道：“你哭了，谁来哄我啊。”

“那就不哄了，咱们对着哭。”段风辞脱口便道。

沈凌被他这没道理的话逗得笑出了声，笑着笑着，却沉默了下来。

良久，许是缓过来了，段风辞终于肯抬起头，胡乱抹了把脸，声音中还带着沙哑，道：“赵玄霜安生下葬了，就在城西，虽然赶得急，也没缺少什么，你放心。”

“嗯。”沈凌轻声应下，视线落在面前这人身上，勉强扯出个笑容：“我以为你会恨她。”

“我当然恨。”段风辞低下目光，手上不自觉地握紧，像是还有气憋在心里。

实际上他也的确有气没有发泄出来。

段风辞承认，他是记恨赵玄霜的。

明明即将春暖花开，明明太液池畔的柳树都吐了新芽，明明一切都在好转，为什么偏偏在这个时候她要回来。

明明……他已经熬过冬天了。

他知道自己这是迁怒于人，甚至他对赵玄霜本也是感激的。

他知道，万都被破那时如若不是赵玄霜护着，谷阳道如若没有赵玄霜报信，或许沈凌早就死了，他根本不会有这个机会去记恨。

——可他还是恨赵玄霜。

他细心照顾这么久，生怕沈凌哪里磕着碰着，不敢劳动人一点，偏赵玄霜这一回来便给了沈凌一记重创，差点要了沈凌的命，他如何不恨？

只是他知道，沈凌会在乎，赵玄霜若是走得不体面，沈凌也会难过。

段风辞便怀着这样的恨意和矛盾，从满心的绝望与企盼中找出一丝理智，吩咐人去安葬了赵玄霜。死者为大，他本也不想再提什么，只是如今看到沈凌还记挂着，他却平白生出了种委屈感。

“本来恨死她了，可是……”段风辞低哼一声，道：“她对你那么重要，我敢恨吗？”

沈凌不由得轻笑——怎么还越来越孩子气了？

她缓了一口气，伸出手，像是给人顺毛一样在他后颈处不断抚着，边抚边说：“可你才是最重要的呀。”

“这些天我总觉得自己好像沉入某个冰窟里，怎么挣扎都没用，真的好冷，比北境那个时候还难受。可是，我有听到你在说什么。你让我睁眼看你，我也努力了，你看，我如今就在看你。”

所以不要害怕，只要你还在，我就会拼尽全力。

沈凌目不转睛盯着段风辞，直直望进人眼中，又道：“而且，神思恍惚间，我总是想起窗前的那盆树。养了那么久，如果看不到它开花，那也太可惜了。”

月前，段风辞着人从别处移来了一棵桂树，因着那日恰好看到沈凌戴了从前他送的那支簪子，便顺道让人一并捎了西南的栀子花种来。

段风辞本意是想用那棵桂树装点一下却月居，好让院子中春时有绿秋时也有花，不至于像从前一样一片死寂，到了秋日里只有满地的枯枝落叶，看着便觉萧条。

而那栀子树不过是陪衬。

只是不成想，沈凌却似乎更喜欢那株栀子树，分明还不到开花的季节，她却挂心得很，闲来无事便要去看一看。

后来段风辞便将那栀子树移到了沈凌窗前，每日晨起推开窗子一眼便能看到，若是哪日开了花也不会错过。

只是离开数日，也不知那花如今怎样了。

段风辞没有说话。

他趴在人身边，像是失去了全身的力气，疲累、解脱、庆幸，还有难以抹去的苦痛交加之感，种种叠在一起，此时此刻，他什么也不想再去想，只想好好休息一次，陪着沈凌，只有沈凌。

见他这样，沈凌面露浅笑，勾手拉住人，像哄孩子一样轻轻拍着，听人气息渐轻，听到外面沙沙作响的声音，她轻声唤道：“阿辞。”

“嗯？”有些迷糊的段风辞哼出声问。

“咱们回家吧。”

“……好。”

寒凉的初春夜风绕过寂静的院落，撞在窗口，撞在门边，撞在空荡的皇宫中，最终消失在月中天。

翌日，段风辞轻车熟路再一次替沈凌告了假，带着人回到沈府。

院子中桂树尚不见新芽，栀子树也仍旧未变，仿若这些时日里什么都没发生过一样，先前的一切都像是一场缥缈无影的梦，除去赵玄霜彻底离去，再无其他。

春尽夏迎，秋来冬再回，辗转岁月间，那桂树终于开了花，连同窗前的栀子树一起，每每起风时都会“啪嗒啪嗒”一片响声，像是急促的雨落在院中。

这年中秋，沈时祺送了信来，说是在玉门之外意外发现了不知何人修建的沈毅、江舒兰还有万宁的墓，三人挨在一起，靠着身后的玉门，风霜不侵，岁月不扰。

沈凌心中欣喜，当日入夜去了久未敢去的水寒庭，在从前埋着沈华钗子的地方倒了一壶酒，第二日，她令人翻新了一番沈府。

又到新岁，已然成熟不少的沈时祺回到万都，将从玉门带回的几样东西一同埋在了水寒庭中，不想几日后，那枯死数年的月桂树竟奇迹一样吐了新芽。

于是每每养着自己院中那开了再败、败了再开的栀子树之余，沈凌也留心着养起那月桂树。

花开花落间，年岁悄然溜走。

宣丰三十年夏末，入夜的万都归于寂静，天上星子忽明忽暗，方才还灿灿夺目，一眨眼便已躲在云彩后没了踪影，只余一轮孤月高悬。

二十七年辗转而过，却月居未改分毫，旧时的花换了新枝开在高处，在月影下摇摇颤颤，抓住最后的夏影。

时已七月下旬，入了夜的风吹在身上很凉，让人忍不住打起寒颤来。

庭院中，对着天看了许久的沈凌忽然道：“那道圣旨我给阿衡了。”

“哪道？”身后被倚着的人不明所以，下意识问出了口，只是话才问完，他便已反应过来，接着点头道：“给便给吧，都听你的。”

沈凌唇角微弯，视线从模糊天际移至远处高阁上朦胧生辉的灯，再到眼前院内飘落的花，星星点点，恍惚间竟让她想起某年冬日的繁霜。

只是那是很久以前的事了，她都已经记不清楚了。

年纪渐长后，小病小灾都不是小事，怕寒意入体，段风辞特地在躺椅上多垫了一层，还又伸手为沈凌掖了掖被角，边动手边问：“明日想怎么过？”

明日是七月二十一，是沈凌五十岁生辰。

靠在他肩上的沈凌合上双眼，听尽院中奚落的风声，思索着道：“明日……去城西看看吧。”

数年前，城西不知何时被人植了几株枫树，漫山遍野的荒芜中，难得的多了一抹鲜艳，他们闲了总会去看看，当作散心。

只是近来身上懒得很，他们也没了出去的心思，大多时候都留在府中，如今听人问她才想起，便想再去一次。

不知是否是在回想从前，段风辞总觉得沈凌的声音远了很多。他摇了摇头，抬目望向夜空，应道：“好，就咱们两个去，这次不带他们。”

他从不会拒绝沈凌什么。

“今早小祺传了信来，说茂儿带了个姑娘回去，玉京特别喜欢，让我过年时一起看看。”

段风辞轻笑着回：“茂儿也老大不小了，是该寻个媳妇，能得玉京喜欢，自然是好的。”

“我说也是，玉京的眼光一向不差。”

闻言，段风辞眯了眯眼，意有所指道：“玉京眼光甚好，但却不是最好。你知道天底下眼光最好的人是谁吗？”

沈凌唇角微弯，半睁开眼睛瞥了一眼人，而后又悄悄合上，顺着他问：“谁？”

“我。”

丝毫不意外的答案。

沈凌却轻微摇了下头：“不对。”

段风辞不由得眉头微挑：“哪里不对？”

“漏了一个，还有我。”

段风辞闷头笑了许久，揽着人感叹道：“我怎么觉得这几年你越来越会哄人了。”

“大约……是近朱者赤。”

听着她逐渐低下去的声音，段风辞眉间微动，放轻声音问：“是不是困了？”

沈凌迷迷糊糊“嗯”了一声，像是怕自己说得不清楚，接着又道：“再坐会儿就回去吧。”

院子中静了下来。

许久后，一道声音打破沉默。

沈凌本困极了，却不知从哪提起精神，声音很低，但足够让身边人听清楚。她说：“阿辞……咱们成婚吧。”

“嗯？不是早就——”段风辞脱口便问出，话到一半却又自己止住。

肩上人已然睡去，气息愈发低，分明他们靠得极近，他却几乎快察觉不到。他呆了片刻，心里有种说不出的感觉，像是哪里空了一块。

段风辞低下头探出一根手指，片刻后又收了回来。他抬头望着天上不知何时已孤零零的月，寂静在庭院中漫开，耳畔只余细微的风声，最终，他只轻轻笑了一下，在身旁气息将尽之时应道：“好。”

是该成婚了。

空荡的夜晚，满院凌风而过，伴随子时的鼓声悠扬，枝头蓦地又抖落下几瓣花，像是纷乱砸入人间的雨。

段风辞一手抱紧了自己的新娘子，另只手接住不断飘零的花，呢喃声在风中消逝，月光终于也远去。

“五十岁了，是一半的圆满。”

“生辰吉乐，阿凌。”

“睡吧，明日见。”

风起，满庭花落。

正文完。