这辆白色的车辆拐过了三个弯，穿过了三个隧道，越过了三个码头，最终停在了一座废弃的灯塔前面。这座灯塔附近荒无人烟，绿植已经渐渐侵入了建筑，茂密浓郁，只有高耸的塔尖上飞舞的破败的旗子还遗留着人生活过的痕迹。
舒安在不远处找了个位置停车，时境挑眉，却没有提出任何的疑问。舒安解下安全带，转过头，面带微笑地看着他说，
“旅行第一站。”
时境也跟着解安全带，接着说，
“那就预祝我们旅途愉快。”
下车后的海浪声更加清晰，一下一下有力地撞击着耳膜，海风亲昵地卷着两人的衣角，带着些许缠绵的意味，通往灯塔的道路将要被杂草完全覆盖，舒安盯着脚下，步子却迈得很大，一边走一边朝时境解释道，
“我本科时每次坐大巴车回家，总会路过这座灯塔，每次见它，都有一股说不清道不明的情愫指引我，让我过来一探究竟。一年两年……最后四年过去了，我还是没有机会接近它，一个原因是交通不便，还有一个……”
舒安顿了顿，有些赫然地补充道，
“我不敢一个人过来，虽然我真的非常好奇，但是我想不到可以陪我过来的朋友。”
舒安抬头，望着时境的眼睛，
“你会不会觉得我很莫名其妙？”
时境脚步没停，语气轻快地回应她，
“不会。事实上，我也很好奇。”
两边的树木不高，树冠却很茂密，像一只长着浓郁绿毛的怪物匍匐着。
小路之后是石头砌的台阶，布满了绿油油的青苔，一旁扶手栏杆已然锈迹斑斑。台阶很多，相当于两层楼高的数量，随处可见枯枝残叶。
越往高处，视野越开阔，汹涌的海浪拍在礁石上，散成了千万片的雪花。
“你试过一个人旅行吗？”
时境比舒安慢了一个台阶，肩膀和她齐平，小心地在她身后圈出一块安全区域。
“没有。其实我不太喜欢旅行。”
“没有去毕业旅行？”
一阵海风吹来，带着海水的咸腥味，轻轻卷起了舒安的长发，几根发丝好几次堪堪擦过时境的脸庞。
“没有。你喜欢旅行吗？”
“工作之后就很少了。大多数时候就是出差。”
老旧的台阶并不好走，有些湿滑，两个人走得小心翼翼。
台阶上来是一个相对宽敞的平台，平台后有一座石头砌成的小平房，只有两三个窗口，窗口很小，玻璃脱落，窗框也将要腐烂完全，红漆涂过的木门已经褪色，隐约还能看出原先鲜艳的颜色，一半脱落一半坚强地挂着。
平房之后是高高耸立的灯塔，站在平台上要彻底仰起头才能看到塔尖。
舒安和时境对视一眼，一时有些踌躇，时境看着她笑，
“来都来了。”
舒安试探道，
“进去看看？”
“嗯。”
贴心的时主任竟变戏法一般从口袋里掏出两个口罩，舒安接过，笑眼弯弯地说，
“时主任装备还挺齐全。”
“刚刚在车上顺手拿的。”
时境走在舒安前面，率先打开了那扇摇摇欲坠的木门，尽管他尽可能地放轻动作，还是扬起了一阵灰尘，门对面的窗口斜照进来的阳光，投射在飞舞的灰尘上。室内也飘落了无数的枯叶，弥散着一股潮湿腐败的气味。
进门这一间大概是会客厅，被老鼠啃断了一条腿的桌椅斜斜地倒在地面上，原本放在桌面上的收音机也滑落在地。
舒安不自觉地扯住了时境的衣角，时主任却起了一个坏心思，调侃她，
“你知道吊桥效应吗？”
正专注打量室内环境的舒安没接住时境的话，下意识反问，
“嗯？”
“吊桥效应是指当一个人提心吊胆过吊桥的时候，如果恰好迎面走来一个人，他的大脑就会将因过吊桥恐惧引起的心跳加速，当成心动，进而萌发情愫。”
舒安跟着时境往里走，闻言笑了一下，
“原来你是指这个，难怪以前高中同学追人总喜欢把人带去鬼屋或者去看恐怖片。”
和会客厅连接的门有三个，时境先走到左手边的一边，小心地推开了比大门状况好一点的房间门。
“那你高中时候有没有被这种手段追过。”
“这样做的人被我悄无声息地拉黑了。”
这是一个饭厅兼厨房，饭桌、木质的米缸、锅碗瓢盆都朽成了黑色的一团，只有形状勉强可以辨认。石砌的灶台是保存最完整的，墙壁上还留有一些残存的食谱。
“小白菜……咸鱼……腊肉……”
舒安仔细地辨别着食谱上的字，
“伙食还不错。”
时境调侃道，
“TA把灶台修在了窗户边上，可以一边做饭一边看海。”
“浪大的时候不知道会不会卷上来。”
一只老鼠飞快地从角落里窜出来，撞到了桌腿，饭桌顿时摇晃起来，上面布满了灰尘的锅碗发出碰撞的清脆声。
“TA的餐具好像都是单人份的。”
舒安看了眼时境，
“这附近也没有其他房子。”
时境转头和她对视，逆着光看不清神情，
“客厅的椅子也只有一张。”
舒安走过灶台，
“但总要有人给他送食物。”
“这或许是TA唯一和人接触的机会，不会有船在这里靠岸。”
“TA靠什么打发这漫长的时间呢？”
时境从厨房退出来，继而小心地打开了客厅另一边的门，走了进去，轻声回答道，
“或许答案就在这里。”
里面是一间小小的书房，摆着一张缺了腿的书桌，一个隔板已经掉落的书架，以及一架静静伫立着的钢琴。
从前一个会弹钢琴的知识分子为什么会成为一个孤独的守塔人？
时境小心地打开琴盖，里面的琴键竟保存得很完整，令人有些意外。地上飘散着的几页乐谱和枯叶融为一体，还能勉强辨认出几个音符。
书房里还有一扇未知的门，门帘破了好几个大洞，稀稀疏疏地挂着。
里面空间不大，一张单人床就占据了大半的空间，床单和被子已经发霉变形，像厚重的一层尘土，床头放着一个带锁的小盒子，在灰扑扑的空间里竟显出别样的精致。
正当他们打算退出去时，流窜的老鼠再次横冲直撞地冲了出来，撞掉了小盒子早已锈掉了的锁。盒子的盖子弹了起来，露出来了在封闭空间里意外保存完好的笔记本。
时境再次和舒安对视，他们都从对方眼中读到了相同的讯息，于是时境拿起了那本笔记本。
19xx年7月5日，晴，
人的尊严竟可以如此轻易地被践踏，真是难以置信！他们竟然将一个钢琴家丢到一座孤岛上！世人再也听不到他弹奏的肖邦！这是他们的损失！一群莽夫！乌合之众！
19xx年7月15日，大雨，
海边的风暴真是可怖啊！气势比命运更胜一筹！听着外面的暴雨声，整夜提心吊胆，难以成眠。谢天谢地，我还没有被遗忘，今早有人给我送来了吃食，又是难以下咽的咸鱼和腊肉。我问送货的人，什么时候能离开这里，他却表现得相当傲慢！真该把妥式的《白痴》扔他头上！
19xx年7月25日，大雨，
唉，我真是一个懦夫，我竟真的被关在这个地方，我怎么能够逃脱他们的监视呢？真想念我亲爱的家人，我的好妹妹。也不知道张小姐最近过得怎么样，现在就连音乐也无法排遣我的思念了。
19xx年8月5日，大雨，
这种日子什么时候才能到头！我快要疯掉！暴风雨的天气不能弹琴，收音机也收不到声音，睡也难睡，只能整夜枯坐。不知道给张小姐的信有没有送到。
人生如寄。
19xx年8月15日，晴，
这千篇一律的海让人感到厌烦，今天收到家人的来信，万幸家里一切还算顺利，悲哀的是听说几位老友跳湖自尽的消息。望这糟糕的局面早日结束。
19xx年8月25日，晴，
局面糟糕透了！真让人心痛！
19xx年9月5日，阴，
这海浪的声音让人总是做噩梦！
19xx年9月15日，阴，
又做噩梦了，这噩梦竟是连续的！
19xx年9月25日，阴，
这噩梦越来越清晰了！太可怕了！我成了一个自己最厌恶的人！
时境翻到这页时，难以自控地走了神，他突然不想往下翻了，如果后续情节如他所料……
时境明显顿住的动作引起了舒安的注意，
“怎么了？”
时境轻轻摇头，接着往下翻，
19xx年10月5日，晴，
梦里的我竟是一个帮闲！每天无所事事，虚溜拍马，鸡鸣狗盗的事情没少做，欺软怕硬，□□妇女，帮着恶霸横行乡里，欺负妇孺。我就像生活在一个别人的躯壳里，还是一个腐臭的恶心的躯壳。每天晚上看着他，太恍惚了！别再做梦了！
19xx年10月15日，大雨，
噩梦竟越来越真实了！梦里竟然有日出日落，生活琐碎，竟然有我的喜怒哀乐。这真的是梦吗？还是我的前尘？
19xx年10月25日，阴，
外面的世界已经糟糕得不成样子了，朋友大多数都自杀了，家里人也很久没有来信了。这场梦将要终身地纠缠我，梦里的我会梦到未来关在孤岛的我吗？那他作孽的时候会不会收敛一些？
……
19xx年7月5日，晴，
十年过去了，我是一个罪无可赦的恶人，我将终身与这座灯塔为伴。
这是厚厚的一本日记，很长也很琐碎，主人公的情绪和状态却表现得恰到好处，就是不知道后来……
舒安瞪圆了眼睛，有些震惊地问道，
“他这是……精神失常了吗？”
时境弯腰把日记放回盒子，细心地把盖子盖好。外面刮起的大风，震动着破碎的窗户，衬得他的声音有些模糊不清，
“不……舒安，他是疯子，但他没有精神失常。”
一场突如其来的暴雨截住了屋子里的人，时境和舒安站在门边，等雨停，海边的雨总是来得猛烈却短暂。
“你害怕吗？”
“不……我只是在想日记的主人第一次看到这场暴雨时是什么感受。”
暴雨带来的风声比战场的军鼓还要吵闹，让人心神不宁。好像整个世界都被自然统治着，人类渺小得如一粒随时可以被吹散的尘埃。天彻底暗了下来，墨蓝色的天空，阴云取代了先前的湛蓝色和棉花白，海浪像蓄意报复的恶狼猛扑上来，再胆大的人见了也要心生惧意。
“真可怕。”
“嗯，这样的环境，这样的孤独，能够轻易把一个人压垮，何况他还是一名钢琴家。”
“艺术家最是情感细腻。”
接下来，两个人开始了难耐的等待。先前的日记像山谷中的回声，不断冲击着两个人的心防。
“时境。”
舒安率先打破了沉默，
“嗯？”
“你是不是做过一样的梦？”
时境很长时间没有回应，猛烈的海浪声，风声，潇潇的暴雨声充斥其间。舒安似乎并不期待收到回答，她专注地望着汹涌的海。
“嗯，正如前面所说，我是一个疯子。”
舒安看着他，神情有些惊讶，
“所以那些古文字是你梦中的母语吗？”
时境轻笑了一下，
“我还以为你不会聊到日记，这算不算我们第一次正式的会面？”
舒安也跟着笑，
“嗯，第一次见面，被海边的暴风雨围困在一座废弃的灯塔建筑。”
路边的树木像被吹乱了头发的少女，随着狂风摆动着茂密的树冠，舒安突然理解了为什么海边的树长不高。
她盯着那些树，像是随口一问，说道，
“我符合你的期待吗？”
时境转过头，看着她，脸上泛起轻快的笑容，回答道，
“你只要符合自己的期待。”