他醒来的时候天还没亮。“恐怕这个点她还在睡懒觉呢。”西弗勒斯·斯内普自言自语说着，随后他皱了皱眉，圣诞节过后，那位住在贝克街的海伦娜总能在他临睡前与初醒时游进他的心海。他不明白这意味着什么——事实上，他太清楚了。

他生命里出现了一个新的角色，并且命运在他与她之间构造了极其浪漫的友谊：弗吉妮娅·劳埃德的出现，让那份沉睡多年的悸动如今在他心里冒出了一根嫩绿的芽儿。他有点儿不想再沉湎于对过去的懊悔以及对未来的无望了。

“这可不是什么好兆头。”他平躺在床上，深深地吸了一口气，只想着莉莉，他的爱的深沉回音又在他的脑海里重新荡漾起来。他一遍又遍地重复着她的名字，清晨的新鲜空气似乎驱走了他所有阴郁的情绪。被白霜覆盖的花园里，夜莺在歌唱，似乎是在向玫瑰讲述伊万斯的故事。

大约十分钟后，他起了床，穿上一件黑色丝绣羊绒晨衣，走进马尔福家玛瑙铺地的浴室。他最终还是放弃了校长这个职位——比起被全校师生集体哄赶出去，还是主动辞职来得更体面些。

清凉的水让他神清气爽。穿好衣服，他来到百叶窗前，四下空荡荡的，天空像一大块纯净的蛋白石，远处的烟囱里升起缕缕轻烟，像数条紫色的丝带，旋转着穿过了珠母贝色的空气。他拉上窗帘，转身来到书架前，随手抽出一本书，下定决心，除非万不得已，否则不去想那位芭蕾舞演员。

他坐到窗边的小圆桌前，看了看书的扉页，那是巴勃罗·聂鲁达诗歌选集《写给星期五早上不听海的人》，弗吉妮娅送给他的生日礼物。是的，今天是1998年1月9日，星期五——他的三十八岁生日。他不禁微微颤抖了一下，接着翻开书，看到几节描写海浪的温暖的诗：

无论被囚禁之人在哪儿，

无论他在何处遭受秋日的惩罚，

我都会带着流浪的波涛出现，

我都会从窗户中穿过。

他听到我的声响便会举目，

说道：我该怎样抵达海洋？

而我会默不作声地传递，

海浪破碎的回声，

被击溃的泡沫与流沙，

海盐后撤时的低语，

海鸟灰色的呼号。

就这样、通过我、自由与大海，

向晦暗的心给出了回应。

多细腻啊！读着这首诗，人就仿佛变成了一座马恩岛，漂在那美而富有力量的爱尔兰海上，夜晚扬起白色的薄雾，早晨又点亮那金色丝绸般的光芒。他半闭着双眼，靠在座椅上，反复念着：

就这样、通过我、自由与大海，

向晦暗的心给出了回应。

所有真挚的告白就在这两行里。他叹了口气，又拿起书，想要忘却。他读到玫瑰丛中震颤的星体、干涸的水流在涌动、折断的手在生长。他沉浸在诗句里，感受树叶的凋亡，让燃烧的心在风中释然。但不一会儿，书从他手里掉了，他紧张起来，一阵强烈的恐惧涌上心头。要是那三个孩子失败了怎么办？预言并没有点明谁才是真正的赢家。也许一次不合时宜的走神或呼吸就能让美丽的霍格沃茨变成乱葬岗。那怎么办？每一步都生死攸关。

临近八点，家养小精灵拖着瘦弱的身体和那蝙蝠般的大耳朵，用一个手推车带着早餐和一堆礼物轻轻走了进来，然后拉开挂在三扇高大窗户前的橄榄色缎子窗帘，银色衬里闪着光亮。天气好极了，温暖的空气中似乎带着芳香。一只蜜蜂飞进来，围着他面前一枚装满奶油色风铃花的墨西哥粗陶花瓶嗡嗡转。

他没精打采地喝了点茶，犹豫了一下，双手绕过煎蛋卷，拆开那些个浮华的礼盒包装，大多都是些普通羽毛笔、魔药配料、奇效洗发水之类的东西。卢修斯·马尔福送了他一套路易十五时代的银质梳妆用具，并附带了一张数目不菲的发票。伏地魔的礼物是一条从他宠物纳吉尼身上蜕下来的蛇皮和两瓶毒液，他哆嗦着站起来，退了两步，手奇冷不比。

他似乎已经猜到那里有什么东西在等着自己，实际上他已经看到了。他用湿漉漉的手挤压着眼睑，想将大脑的视力夺走，可是已经晚了，某个可怕的念头迅速地跑到他面前，把骇人的未来从黑暗中拖出来给他看。斯内普盯着蛇皮，吓得嘴唇发白。

等一下，这不过是上司的一个恶趣味罢了，又能证明什么呢？证明自己会死于纳吉尼的毒液吗？真是有够滑稽的。他进行双面间谍工作的年头都快赶上维维安的岁数了，才不会为这种可笑的、虚无缥缈的念头犯怵。

他将目光转移到角落的一本由简易牛皮纸包装的画册上，那是维维安·劳埃德的绘画成果。他有些惊讶，因为里面满满当当是他自己的个人速写，从严肃到愤怒再到面无表情，从礼堂到教室再到庄园客厅，旁边还标注着对应时间他所说过的话。如果是在去年，他一定会把它当作证据，以劳埃德先生上课开小差为由，当众宣布拉文克劳扣两分——或许这就是那孩子毕业后才敢将它呈现给自己的原因？他倒还挺聪明。

斯内普像回顾纪念册一样翻动着纸页，双眸不知不觉蒙上了一层泪雾。他自己都没留意到他这八年当中的细节变化。说起来，维维安·劳埃德是他印象最深的学生之一：入学半年就私自在走廊上泄题被教授当场抓包、二年级凌晨三点偷溜出寝室跑到奇洛办公室纵火、四年级替被霸凌的同学出头结果反被殴打进校医院、两年后练成阿尼马格斯，变身水獭把乌姆里奇办公室中所有用来装饰的蕾丝花边啃了个遍。毕业后因不明原因加入食死徒，沦为伏地魔的忠实走狗。

看到最后一页时，他发出一声压抑的低吟，那是平安夜的华尔兹——是他与弗吉妮娅在栗树下的美好对视。当时维维安也在场吗？西弗勒斯发现空白的地方只留下一句简单的法语：谢谢。

他那张疲惫严肃的脸上闪过一丝忸怩的笑容，在嘴唇上停留了一会儿。起初他并不理解为什么这家人会对法语一往情深，后来他才知道，吉妮的母亲是个已经去世五年的法国职业病号。“法语让我像小提琴一样反应灵敏，”女儿曾说，“也让我觉得我和她拥有了一样的血肉。”

那维维安也是这么想的吗？他奇怪地焦虑了起来，仿佛此刻这张画并非出自那个小伙子的手笔，而是一位他素未谋面的亡灵绘制出来的，而这句法语似乎也饱含着某种期盼与寄托。终于，他哀戚地笑了笑，拿起手边崭新的黑色羽毛笔，往那黄铜笔身里加了些墨水，咬着羽轴尖端，最后冷静地在下面回了句：

随时效劳。