第13章岁岁

谢卓宁这人，骨子里就带着股混不吝的狂劲儿，占有欲更是强的离谱。上高三那会儿，刚把许岁眠追到手，就跟揣了块稀世璞玉似的，藏着掖着，宝贝得不行。霍然那孙子，也不知是缺心眼儿还是成心拱火，仗着发小情谊，就总爱往许岁眠跟前凑，嬉皮笑脸地“岁岁长岁岁短"。有天午休，学校附近的篮球场边上，霍然又犯病了。许岁眠坐在看台边看书，霍然蹭过去，胳膊肘故意碰了下她肩膀，嬉笑着问：“看什么呢岁岁？给哥也瞅瞅？″

动作轻佻,眼神又黍黏糊。

也就一眨眼的功夫。

只听“砰”一声闷响！

一颗篮球跟长了眼睛似的，裹着凌厉的风声，狠狠砸在霍然脚边，弹起老高。力道之大，震得水泥地都嗡嗡响。

场子里瞬间死寂。

所有人都僵住了，目光齐刷刷投向球场中央。谢卓宁站在三分线外，单手还维持着投篮后的姿势，另一只手随意插在运动裤兜里。他脸上没什么表情，汗水顺着凌厉的下颌线往下淌，眼神却像淬了冰的刀子，隔着半个场子，冷冷地钉在霍然身上。没吼没骂。

就那么盯着。

空气都凝成了冰渣子。

霍然脸上的嬉笑冻住了，讪讪地收回手，喉结滚动了一下，愣是没敢再吱一声。许岁眠也吓了一跳，书都忘了翻页。后来薛晓京听说这事儿，拍着大腿乐了半天，末了总结陈词，一句精辟至极的点评就此流传开来，成了圈子里调侃谢卓宁护犊子的经典语录：“瞅见没？这就是咱少爷一-甭管是人还是物件儿，但凡他瞧上眼的，喘气儿的都他妈得绕道走！”

薛晓京捏着细长的鸡尾酒杯柄，身子往前一倾，杏眼里闪着洞悉一切的精光，信誓旦旦地下了定论：“丫绝逼对你余情未了！"尾音还带着点小得意地往上挑。1

许岁眠晃着手里的威士忌加冰，冰块碰着杯壁，叮当轻响。她淡定解释他俩互加好友的原因一一当然，酒店那晚的事儿她一个字没提。“真是公事，我们就是为了采访。”

“Nonono-一"薛晓京伸出一根涂着亮色甲油的食指，在许岁眠眼前左右摇晃，力道十足，“姐妹儿，谢卓宁是谁？咱大院儿最玩世不恭的祖宗就是他！没情分？他能跟你谈个屁的公事！”

许岁眠抿了口酒，辛辣感顺着喉咙滑下：“公事就是公事，没情分为什么不能谈?"这话说出来，她自己都觉得有点虚……酒吧窗外，摇曳的霓虹光影在她低垂的眼睫上跳跃。“嘿！嘴硬是吧？"薛晓京一巴掌拍在桌子上，杯子里的酒都跟着晃了晃，“成！咱骑驴看唱本一-走着瞧！"她一脸看好戏的笃定。许岁眠没接茬，只是低头又啜了一口酒。后海的小酒吧光线昏昧，她的表情有点模糊不清。

薛晓京可没打算放过她，凑得更近了点，声音压低了，几分诱供的劲儿：“说实话，宝儿，你这次杀回北京……是不是就冲着他来的？跟姐们儿交个底儿，后悔了不丢人！是不是外面转了一圈，发现还是咱少爷这棵歪脖子树最好吊？”她眨眨眼，又促狭又直接。

许岁眠没立刻回答，头一歪，靠进卡座软和的沙发里，灯光在她侧脸上流淌。

她沉默了几秒，再开口时，声音轻得像叹气：“他这几年……过得怎么样？”薛晓京撮了口酒，咂摸了下滋味儿，才道：“啧，不好不坏吧。你也知道，我上了大学就跟他们那帮爷玩得少了，顶多听点风声。”她顿了顿，语气正经了些，“姜姨走了以后，他消沉了好一阵子，听说课都不去上了…后来…就开始玩上了赛车，没日没夜的。不过话说回来，玩得是真牛逼，奖杯都快堆不下了。大概也算他半条命了吧。“说着指尖弹了弹杯壁，发出"叮"的一声轻响。

许岁眠去采访那天，北京的天儿难得透亮。十一月的京郊，山风带着点清冽的凉意，阳光透过光秃秃的树枝，在盘山道上洒下晃动的光斑。

小风一吹，有点凉飕飕的。许岁眠裹了裹身上的米白色羊绒大衣，头发松松地挽在脑后，额前几缕碎发被一根素色发带压着。她安安静静坐在俱乐部一楼会客厅的皮沙发里，采访包搁在旁边的茶几上。门框那儿，于小帅几个脑袋挤在一块儿，抽着脖子往里瞧，眼睛亮的像发光，压着嗓子你捅捅我我捅捅你：“嘿，来了来了，真是许记者…楼梯上传来脚步声，不紧不慢。谢卓宁下来了。他穿了件质地柔软的黑毛衣，袖口随意卷到小臂，露出手腕上那块沉甸甸的百达斐丽。整个人还带着点刚睡醒的懒散劲儿，视线却不由自主地落在那道安静的身影上。

她今天化了点淡妆，比上次在酒店撞见时，又多了那么点……说不清道不明的疏离感。

他脚下没停，晃悠到角落的大冰箱前，拉开，拎出两瓶冰透的VOSS。指尖在冷凝的水珠上顿了一瞬，又弯腰从下层储物格里摸出一瓶常温的依云。走回来，把那瓶常温的递给她，嗓子还有点刚睡醒的哑：“山里条件糙，凑合点。”

“没事，谢谢。"许岁眠接过，指尖触到瓶身微凉的塑料，拧盖时那点轻微的滞涩泄露了心底的不自在。

“对了，前几天发你邮箱的提纲，看了吗？”谢卓宁拧开自己那瓶冰水，灌了一口，喉结动了动，眉头微微皱着，似乎在回忆。

看他那表情就知道压根没点开过。许岁眠心里叹了口气，脸上还是平平的：“没事，那就直接开始吧。”

她打开那只质感上乘的采访包，动作利落得近乎训练有素：专业的Sony录音笔稳稳立在茶几上，翻开Moleskine笔记本，指尖在手机屏上轻点，开启双重录音备份。

一切就绪，她抬眼，目光清亮坦荡：“谢先生，可以开始了吗？”谢卓宁没吭声，眼皮半垂着，扫过她那套齐整的“家伙事儿”，最后定格在她清丽的侧脸上，几不可查地颔首。

开始吧。

问题循规蹈矩，车队沿革、运营现状。AR俱乐部这名儿，取自AurorushRacing的缩写。

“Aurorush，极光冲刺？"许岁眠笔尖在纸面轻点，发出细微的沙沙声，“当初选定这个名字，有什么特别的寓意吗？”“Aurora Rush，两个词儿。“谢卓宁向后靠进沙发深处，姿态舒展，透着股浑然天成的闲适，“图个快，也图点…光亮吧。”他答得轻描淡写，像在说别人的事。

“AR近期启动了青训项目，"许岁眠翻过一页笔记，笔尖悬停，“众所周知，赛车是项极其烧钱的运动，投入如此规模做青训，您的核心驱动力是？”“给想追梦的孩子搭个梯子。"谢卓宁言简意赅，又拿起水瓶，目光透过玻璃瓶身，落在她低垂的眼睫上。

许岁眠笔尖一顿，倏然抬眼，目光直直撞进他深潭似的眼底。谢卓宁神色未变，只抬了抬下巴，示意她接着问，好像刚才那一眼就是随便看看。采访到一半，他手机嗡嗡震起来。瞥了眼屏幕，他站起身：“稍等。”“好。"许岁眠立刻按下暂停键。看着他走向落地窗边接电话的挺拔背影，她微微侧首，目光投向窗外。远山如黛，几缕薄云被山风扯得细长。这景象，莫名让她想起高二那年。也是十一月，阳光透过广播站老旧的玻璃窗，外面天蓝得晃眼，飘着几朵同样懒洋洋的白云。耳边是搭档急得快哭的抱怨：“把篮球队长谢卓宁请来？天呐，肯定没戏！他连校长面子都不给的！”

“那怎么办？许愿墙连着三期票王都是他！要是请不到，咱们广播站的脸往哪搁啊………

正当大家愁眉苦脸，许岁眠放下手里的稿子，声音细细的：“要不……我试试？”

当时没人当真。旁边还有人小声嘀咕：“岁岁，算了吧，你跟卓哥同班又咋样？他那个人，眼睛长在脑门顶上的…”她也没争辩，就笑了笑：“试试呗，又不会少块肉。”下午正好有训练。许岁眠拎着采访提纲就去了篮球场。“谢卓宁！”隔着绿色的铁丝网，她清凌凌喊了一声。

场上正带球突破的人影闻声一顿，篮球在指尖转了个漂亮的花活儿，看清是她，眉宇间那点惯常的疏冷瞬间化开，三两步就跑到网边，额发微湿，气息还带着运动后的灼热：“哟，许大记者？”

那时候她在校广播站当校园小记者，他就总爱这么打趣。现在想来，命运这东西，当真是有迹可循的。“明天上午大课间，校广播站专访，行吗？“许岁眠递过提纲，开门见山。“成啊，"他看都没看那纸，嘴角噙着笑，眼神亮得晃人，“还有别的指示没？″

身后队友扯着嗓子催他归队。许岁眠见状道：“你先练着，别耽误你们，咱们回头再说。”

谢卓宁头也没回，吼了一嗓子：“候着！"转回头对着她，那笑意更深了，“甭管他们。你的事儿，多久都耽误得起。”许岁眠回过神儿来，这才惊觉谢卓宁不知何时已收了线，重新坐回对面，正好整以暇地看着她，眼神里带着点意味深长的探究。心口莫名一悸，她慌忙垂下眼睫，按下录音键：“抱歉，我们继续。”又过了约莫一刻钟，谢卓宁抬腕看了眼表，眉头轻轻皱了下，语气里带出点赶：“还有多少？待会儿得出去一趟。”许岁眠立刻翻动纸页，语速略快：“快了，就最后几个问题，不会耽误你太久。”

最后的问题转到他个人身上。问到家庭背景那里，许岁眠的措辞明显更小心了。

按说记者该深挖，这也是郝德柱私下特意叮嘱、暗示有“大料"的地方。许岁眠猜他可能知道点什么，但没人比她更清楚这坑能不能踩、该不该踩。“关于这一部分，"她抬起眼，目光挺诚恳，“你放心，我心里有数，不该写的不会写。”

谢卓宁没说话，只手里捏着那瓶水，指节微微用力。她看向下一个问题，耳朵根悄悄有点热一一个人感情状况。“咳…最后一个问题，"她清了清嗓子，努力让声音听起来专业点，“那…方便说说您现在感情状态吗？”

“单着。"他答得干脆，目光却像带着钩子，在她脸上逡巡。“哦我……那，"许岁眠硬着头皮，感觉脸颊温度在攀升，“您理想中的伴侣，大概是什么类型呢？”

谢卓宁忽然笑了，眼神在她身上慢悠悠地上下扫了个来回，带着点玩味，意味深长地撂下四个字儿：“你不知道？”许岁眠脑子卡了下克：…啊？”

“看着写吧。"他不再看她，说着便起了身，“先走了。“起身时动作似乎顿了一下，左腿的线条有些不自然的僵硬，像是牵扯到什么伤口。但许岁眠正被他那眼神和问话臊得脸颊发烫，并没有留意到。“打不着车让小帅送你。”他丢下话，人已往门口走。“哎……等等！"许岁眠下意识喊出声。

谢卓宁在门边停下，侧过身看她，眉毛一挑：“还有事？”“那个……回头可能还得补拍几张你的照片，做视觉素材，"她举起手里的相机，“你看行吗？”

谢卓宁随意地摆了下手，背影消失在门后光线里：“我就免了。场地奖杯什么的，你随意。"声音隔着门板传来，带着点不容商榷的疏淡。门轻轻合拢，隔绝了内外。

许岁眠站在原地，捏着相机，指尖还有点发烫。偌大的一楼客厅只剩下她一个人。她深吸口气，掏出相机，开始对着室内陈设、墙上那些闪亮的奖杯和车队的老照片拍了起来。

谢卓宁前脚刚走，贺征、肖河几个后脚就笑嘻嘻地围了上来，京片子特有的自来熟：“许记者！拍我们啊！我们也是AR门面！”许岁眠被他们夸张的架势逗得莞尔，颊边热度稍退：“好，那就站在奖杯墙那儿吧。”

她指挥着他们在簇新的荣誉墙前站定。那面墙最顶上，一个挺显眼的位置，摆着一座24小时耐力赛的冠军奖杯，底下还压着一张颜色都泛黄了的高中篮球队合影。

照片里，霍然和何家瑞一人一边，胳膊搭在谢卓宁肩膀上，三张脸都青涩得很。

“咔嚓”一声轻响，相机定格下几张年轻张扬，笑得没心没肺的脸。