傅沉的指尖顿在白瓷杯壁上，那看似一模一样的温润触感之下，杯壁的弧度却比他记忆中那个被摩挲过千万次的旧物，要略微陌生和板正。
之前那个被傅少禹打碎的杯子，他几乎日日摩挲，对其每一道细微的弧度都熟悉到闭眼都能勾勒，仿若早已刻入掌纹。
而此时手中这个，看似一模一样，但他凭着一种近乎本能的直觉，确定这不是他原来那个。
那种差异很微妙，并非一眼可辨的形制不同，而是握在掌心时，一种源自无数次肌肤相亲所形成的肌肉记忆，在无声地告诉他：这不是它。
而且，他白天喝水还不是用的这个杯子。
“你买的？”他抬眼问张合，声音里带着一丝审慎。
张合立刻摇头，“不是。”
傅沉的心先是一沉，眸色微凝，不是张合买的，那这来路不明的杯子……
随即，便听张合接着道：“是温小姐邮寄过来的，今天下午刚送到。”
“灼灼给我买的？！”
方才的疑虑瞬间被巨大的惊喜冲散，傅沉眸底那片刻前还凝着的沉冷，仿若被一道暖流漫过，漾开层层清亮而柔软的波光。
杯中的水明明还有些烫口，他却浑不在意，双手如同捧着一件失而复得的绝世珍宝，将杯子拢在掌心，低头一连喝了好几口。
温热的水流滑过喉咙，竟品出了前所未有的清甜。
一杯水很快见底，他却舍不得放下，将空杯妥帖地抱在怀里，仿佛那里盛着的不是空气，而是她跨越重洋送来的温度。
他迫不及待地拿起手机。
【灼灼，你之前送我的那个白瓷杯不小心打碎了，你再给我买个一模一样的好不好？】
他带着点试探，更多的是小心翼翼的期盼。
温灼的信息回得很快：【买不来的。之前就跟你说过，那杯子是我亲手做的。】
看着屏幕上这行字，傅沉正准备回复，指尖却微微一顿。
而屏幕那头的温灼，在发出这条信息后，思绪也倏然飘远，回到了那个闷热而久远的夏天……
高考结束后没几天，她跟着继父去拜访一位有名的陶艺大师，却意外地迷上了高岭土在指尖成型的感觉。
那个夏天，她的大部分时光都消磨在陶艺馆里，做了许多小玩意儿，其中就包括这对白瓷杯。
这对杯子她本是打算送给母亲和继父的结婚周年礼物，倾注了她对家庭圆满的憧憬。
她曾有一度以为，自己拥有的是一个真正温暖的家。
可杯子还没做好的时候，她却意外窥见了母亲和继父“形婚”的冰冷真相。
那个午后，无意中听见的对话，像一盆冰水将她从头浇到脚。
原来那些温馨的表象下，竟只是一场合作关系。
那份对家庭圆满的憧憬，在她心中轰然碎裂，声音清脆得如同手中未烧制的泥胚骤然开裂。
于是，这对承载过她短暂希冀又见证了她幻灭的杯子，烧制完成后便被她收进了柜子深处，如同埋葬了她对婚姻最后的天真幻想，再未取出。
直到两年后出国，她收拾行囊时，在柜子深处再次看到它们，犹豫片刻，最终还是鬼使神差地往箱子里塞了一个，想着异国他乡，能有个熟悉的物件陪着自己。
后来跟傅沉恋爱、同居，她带着那个杯子搬进他的领域。
他一眼便看中了那个颇有老干部气质的白瓷杯，追问她在哪里买的，他也想要。
她告诉他，哪儿也买不到，因为是她自己做的。
他当时用一个价值不菲的名牌杯想要与她交换，她没换，却在他生日时，将那个自己用过的旧杯子仔细清洗消毒，用柔软的丝绒布包裹好，郑重地送给了他。
她至今都清晰地记得，他当时拆开礼物盒时的欣喜。
从此，那个杯子成了他的随身之物。
办公桌上，书房案头，出差的行囊里，必有它的位置。
她曾笑他，一个杯子而已，你至于吗？
他但笑不语。
那时候她还不懂。
她一直以为，他们两人是她先见色起意、先对他动了心思、先爱上他，就一定比他爱得多、爱得深，却不知，他的爱因内敛而更加深、更浓。
那天电话里听到傅少禹打碎他的杯子，他大发雷霆，她当时就猜到是那个杯子。
前几天他嘴唇干还不肯喝水，她就跑回家翻箱倒柜找出对杯的另一个，问张合要了地址后给他邮寄过去。
想着起码要一周才能收到，没想到今天就用上了。
掌心的手机传来连续的震动，将温灼从泛黄的记忆中拽回。
她低头看去，是傅沉发来的照片。
他正小心翼翼地将那个崭新的白瓷杯捧在怀里。
【小骗子！那这是什么？】他的质问里透着藏不住的得意。
温灼笑着回复：【这么快就收到了呀？路上没磕着碰着吧？】
傅沉连忙放下手机，双手捧起杯子，对着灯光极其仔细地检查起来。
既是出于珍视，也想印证方才那转瞬即逝的陌生感究竟源于何处。
确认杯身完好无损后，他松了口气，却也在这细致的端详中，目光骤然凝滞在杯底——那里的心形图案，竟然是完整的！
旧的那个，心形图案缺了左边的一半，而现在手中这个，竟然是完整的。
温灼的信息又进来：【这杯子原本是一对的。当年出国，我只带了其中一个。这个还是全新的，没用过，现在也送给你。开心吗？】
傅沉看着“全新的”、“没用过”这几个字，刚刚飞扬起来的心，像是被什么东西轻轻拽了一下。
他抿了抿唇，带着点不被满足的委屈，固执地回复：【不开心。】
温灼：【？？？】
傅沉指尖用力，几乎要嵌入屏幕：【没有你的味道。】
她不知道，正因为是她用过的，所以连喝下去的水，都仿佛带着她独有的气息，让他甘之如饴。
前阵子被傅少禹打碎时，他心中涌起的滔天怒火与心痛，几乎无法自控。
一个杯子而已，他曾经也这样告诫过自己。
可哪里是杯子，那分明是他看似拥有一切，却唯独缺失了她的岁月里，唯一真切拥有过她的证明。
屏幕那头，温灼看着这行直白又幼稚的控诉，几乎能想象出他此刻微微蹙眉、抿紧嘴唇的模样，忍不住噗嗤一声笑了出来。
她指尖轻快地点着屏幕，回道：【骗你的，这个我也用过的。】
几乎在她信息发出的下一秒，他的回复就弹了出来：【真的？】
隔着屏幕，她仿佛都能看到他骤然亮起的眼神。
她笑着回复：【骗你是小狗。】
他问：【为什么杯底的图案不一样？】
【你发现了？本来是各一半的心，放在一起就是一颗完整的心。但做的过程中我走神了，一个画了一半的心，另一个画了个完整的。重做嫌麻烦，所以就只能这样了。】
良久，傅沉慢慢地在屏幕上打下一行字：【灼灼，我丢掉的那半颗心找回来了，它终于完整了。】