傅沉进来时，客厅里，温灼正弯腰擦拭沙发的扶手。
她额角沁着细密的汗珠，t恤后背洇开一小片深色。
窗外的蝉鸣震耳欲聋，她专注着手上的动作，对身后的动静浑然未觉。
直到一双手臂从后面紧紧地几乎是嵌入般地环住了她的腰。
温灼一惊，随即熟悉的雪松气息便钻入鼻腔，她紧绷的身体瞬间松弛，丢下手里的抹布转过身。
“你忙完了？”她话音未落，便撞进他深潭似的眼里。
傅沉垂眸看着她，眼底的疲惫浓得化不开，像跋涉了千山万水，终于抵达一处可以卸下所有力气的岸。
他没答她的话，只是抬手，极轻缓地将她颊边汗湿的碎发拨到耳后，指尖流连。
“想你了。”
他开口，声音沙哑，嘴角努力提起的弧度勉强而脆弱。
温灼看着他温柔含笑的脸，却敏锐地察觉到他情绪的低落，心微微提起。
他身上的衣服不是午饭后出门时候的衣服。
虽然依旧是白色衬衣黑色西裤，但她不会认错，不是出门时候的那套。
她抬手，轻轻揉了揉他的脸颊，声音放得又轻又软。
“昨晚熬夜，黑眼圈都出来了。上楼休息一会儿？”
傅沉点点头，喉咙里滚出一个含糊的“好”字，却没有松开环在她腰上的手，抱了她好一会儿才牵着她的手上楼。
十指相扣，握得很紧。
仿佛生怕她挣脱跑了似的。
两人上楼，脚步声在安静的别墅里显得格外清晰。
“你要不要冲个澡？”
到了卧室里，温灼问。
傅沉：“我下午去了趟老宅，一身味道，刚才回去冲了澡，换了衣服才来找你。”
温灼点点头，“那你先睡，我去冲个澡。”
等温灼洗了澡出来，傅沉已经闭着眼像是睡着了。
窗帘半掩，室内光线柔和。
她轻手轻脚爬到床上，刚一躺下，便被他长臂一伸捞进怀里。
“你没睡着啊？”
“抱着你才能睡着。”
温灼在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，“好了，现在睡吧。”
傅沉“嗯”了一声，却没闭眼，一只手抱着她，另一只手有一下没一下地轻拍着她的后背，眼神放空地望着某处。
他有心事。
可温灼却不知道该如何开口问，只能等他自己说。
他去了趟老宅，这里面肯定发生了什么事。
两人各怀心事，谁都没有睡意。
温灼侧耳贴着他的胸膛，听着他的心跳。
“砰——咚——”
“砰——咚——”
强健而规律，透过温热的胸膛，传递到她的耳膜。
这声音让人安心，却也沉重。
可她听着听着，在这令人安心的节奏和轻拍的抚慰下，连日的担忧和刚才打扫卫生的疲惫涌上来，意识渐渐模糊，眼皮开始发沉。
就在她将睡未睡，意识边界最为柔软混沌的那个临界点，傅沉的声音贴着发顶响起。
很低，很沉，像一颗石子，猝然投入静谧的心湖。
“灼灼。”
“嗯？”她含糊地应，眼皮重得抬不起来。
“今天老爷子告诉我，”他顿了顿，喉结滚动，仿佛接下来的话有千斤重，需要积攒力气才能说出来，“为什么他们反对我们在一起。”
温灼迷糊的脑子像是被这句话轻轻刺了一下，瞬间清明了几分。
她闭着眼，没有追问，只是原本放松的身体，微微绷紧了些，贴着他胸膛的脸颊轻轻蹭了蹭，示意她在听。
傅沉感觉到她细微的变化，搂着她的手臂收紧了些。
“她恨你外婆。”
他开口，声音平静得像在陈述别人的故事，可那平静之下，是极力压抑的几乎要满溢出来的荒谬与疲惫。
“很多年前，我外公为了照顾一位老友托孤的女儿，没能及时赶回家。我外婆病重，我舅舅去找他，路上出了意外……两个人都没救回来。”
温灼静静地听着，呼吸放得很轻。
“她把所有的痛苦、失去都算在了那个女孩身上。恨她，恨跟她有关的一切。”
傅沉的喉结滚动了一下，声音更哑了些，“那个女孩……就是你外婆。”
话音落下，房间里陷入一片漫长的寂静。
只有空调送风的细微声响，和窗外永不停歇的嘶哑的蝉鸣。
温灼在他怀里，身体先是微微一僵。
不是震惊，而是一种复杂的沉甸甸的恍然与唏嘘，像拼图的最后一块终于归位，呈现出的却是一幅让人无言以对的荒诞图景。
原来如此。
她缓缓睁开眼，却将脸更深地埋进他的胸膛，良久，才轻轻吐出一口气。
温热的气息拂过他的皮肤。
“所以，”她的声音很轻，带着刚睡醒的微哑，却异常清晰，“我妈和张叔，我和你，我们两代人，兜兜转转，源头竟然是几十年前一场谁也没想到的意外，和一场……停不下来的恨。”
她用的是“我们”，不是“你”或“我”。
这个词像一块小小的却无比坚实的基石，悄然垫在了傅沉此刻摇摇欲坠的心绪之下。
傅沉没有说话，只是将她搂得更紧，下巴抵着她的发顶。
沉默在蔓延，却不是尴尬或疏离，而是一种共同面对庞然真相时的无声消化与依偎。
过了好一会儿，他才低声问，语气里带着一丝近乎孩子气的不安：“灼灼，你恨她吗？”
温灼抬起头，在昏黄的光线里注视着他的眼睛。
她认真地想了想，目光清澈而平和。
“不恨。”
她回答得很肯定，手指抚上他微蹙的眉心，似乎想将那褶皱抚平。
“傅沉，恨一个被自己的恨意囚禁了一辈子，刚刚才离开这个世界的人，没有意义。我甚至……有点替她觉得可悲。”
傅沉怔住。
温灼的声音温柔却有力，像潺潺流水，冲刷着坚固的礁石。
“她用‘爱家人’的名义去恨，以为是在保护，结果却伤害了更多她在乎的人，包括你，也包括她自己的安宁。这太荒诞了，荒诞到……让人恨不起来，只觉得可惜。”
傅沉凝视着她，眼底翻涌着复杂的情绪。
他想起母亲最后偏过头去的侧影，想起父亲苍老疲惫的脸，想起大哥眼中淬毒的恨，想起二哥精于算计的挽留……
所有的画面，在温灼这句“可悲”与“荒诞”面前，仿佛都褪去了一层尖锐的毒性，露出了底下同样被命运摆布的扭曲底色。
傅沉沉默了很久，久到温灼以为他睡着了。
然后，他的声音再次响起，这次更轻，却带着一种近乎残忍的执着，仿佛要将最坏的预设都摊开在她面前，才能确认这份安宁是否真的牢不可破。
“灼灼，如果，她曾经……动过要害你，害你妈，还有明澈清和的念头呢？你也不恨她吗？”