“特别助理？”刘艺菲用指尖捏着崭新的工牌，烫金的字迹在灯光下闪闪发亮。

她歪头看向正在签文档的彭磊，“这职位具体负责什么？”

彭磊头也不抬，钢笔在纸上划出沙沙声：“泡咖啡、整理资料、偶尔帮我挡记者。”

他顿了顿，“昨天那个《苹果日报》的狗仔还记得吗？”

“记得，蹲在公司后门那个。”刘艺菲把工牌挂到脖子上，“所以我现在要兼职保镖了？”

“不。”彭磊终于抬头，嘴角挂着若有似无的笑，“你只需要在他偷拍时，象这样”

他突然伸手搭上她的肩膀，往自己这边一带，“假装我们在谈工作。”

刘艺菲不及防被拉近，鼻尖差点撞上他的下巴。柑橘混着雪松的须后水气息扑面而来，她耳根瞬间发烫。

“彭导，你这是职场骚扰。”

“教学示范。”彭磊松开手，若无其事地推了推眼镜，“现在去泡咖啡，双份浓缩不加糖。”

刘艺菲站在原地没动：“我是来学习好莱坞制片流程的，不是来当：”

他递过一叠文档，“把这些送到b组机房，顺便记住每个机位编号一一这就是今天的电影工业第一课。

刘艺菲接过文档，突然发现最上面那张是《2012》的保密协议。

她挑眉：“这么放心让我接触内核资料？”

“不然呢？”彭磊头也不抬地继续签字，“难道你真以为我叫你来是为了泡咖啡？”

茶水间里，刘艺菲盯着咖啡机出神。马克杯上贴着的便利贴龙飞凤舞地写着“加奶不加糖”，

笔迹和保密协议上的签名一模一样，嘴角不自觉地上扬。

“需要帮忙吗？”特效师杰克探头进来，“彭的咖啡要精确到87度，他”

“我知道。”刘艺菲利落地按下萃取键，“水温过高单宁酸会过量，他胃不好。”

杰克瞪大眼睛：“你们：很熟？”

刘艺菲把散落的发丝别到耳后，露出今天特意戴的珍珠耳钉：“不熟，只是个好学生而已。”

晚上9点23分，三石特效公司的灯光只剩彭磊办公室还亮着。刘艺菲趴在计算机前，下巴抵在交叠的手臂上，眼皮不住地往下坠。

“困了就去睡。”彭磊头也不抬地说，手指在键盘上敲出一串急促的文本。

“不困：”她强撑着坐直，揉了揉发红的眼睛，“b-12机房的喧染进度有问题，这个末日场景的光影比例不对。”

彭磊终于从文档中抬头，皱眉看着她眼下的青黑：“你连续盯了8小时屏幕了。”

“所以更得现在改。”她固执地点击着鼠标，“明天华纳的人就要看样片了。”

彭磊叹了口气，起身走向茶水间。刘艺菲听见微波炉“叮”的一声，接着是杯勺碰撞的清脆声响。他回来时手里多了杯冒着热气的牛奶。

“喝了。”他把杯子放在她手边，“加了蜂蜜。”

刘艺菲愣了一下，指尖在接过杯子时不小心碰到他的。温热的触感让两人都微微一证，又同时若无其事地收回手。

品谢谢。”她小声说，低头抿了一口。太甜了，甜得让她嘴角不自觉地上扬。

办公室重新陷入沉默，只有键盘敲击声和偶尔的鼠标点击。彭磊的馀光看见她小口小口喝着牛奶，在屏幕蓝光映照下，她的侧脸线条格外柔和。

第二天上午，办公室门被轻轻推开。助理艾玛探头进来，手里拿着计算机：“老板，那个：

她警见刘艺菲，声音立刻低了下去，“您和刘小姐的绯闻又上头条了。”

彭磊皱眉：“这次又说什么了？”

艾玛把计算机递过来，上面赫然是某娱乐媒体的偷拍照一一昨晚两人一起加班的画面被拍得暖昧不清。

标题劲爆：《深夜办公室密会！彭和功夫之王女主恋情实锤？》

“这群人真是”彭磊揉了揉太阳穴。

就在这时，刘艺菲端着两杯咖啡推门进来：“我煮了新的：：”她看见艾玛手中的计算机，话音戛然而止。

艾玛立刻象受惊的兔子一样溜走了，临走还不忘带上门。

尴尬的沉默中，彭磊接过她手中的咖啡，指尖不经意擦过她的手腕内侧。刘艺菲的手微微一颤，差点打翻咖啡。

“他们”她清了清嗓子，“又在乱写什么了？”

“没什么。”彭磊抿了口咖啡，嘴角微扬，“说你的咖啡泡得不错。”

刘艺菲耳尖瞬间红了，慌忙低头假装整理桌上散落的文档：“．哦。”

窗外的洛杉矶夜景璀灿，办公室里的气氛却比任何时候都要安静。

彭磊看着她泛红的耳尖，突然开口：“其实你可以澄清的。”

“澄清什么？”

“这些绯闻。”他指了指显示屏，“对你形象不好。”

刘艺菲抬起头，眼晴在灯光下亮得出奇：“你觉得对我形象不好？”

彭磊移开视线，手指无意识地敲着杯沿：“我是说，毕竟你还要拍戏

“我不在乎。”她打断他，声音很轻却坚定，“反正：：”话到嘴边又转了个弯，“反正清者自清。”

一阵沉默后，彭磊突然笑了：“那明天要不要一起去吃个饭？”

“啊？”

“既然都被拍了，”他耸耸肩，“不如坐实一下。”

刘艺菲瞪大眼睛，手里的文档哗啦散了一地。她慌忙蹲下去捡，听见头顶传来彭磊低低的笑声。

“我是说，”他蹲下来帮她捡文档，“公司附近的新开的中餐厅。作为搞劳你这几天加班的奖励。”

哦。”她闷闷地应了一声，不知道是失望还是松了口气。

当两人同时伸手去捡最后一张纸时，指尖再次相触。这次谁都没有立即缩回手。

办公室的玻璃窗外，洛杉矶的灯火依旧明亮。而在这一方小小的空间里，时间仿佛被无限拉长，只剩下两颗逐渐加速的心跳声。

“茜茜，跟我回去。”

这声带着不容置疑的命令让整个办公区瞬间安静。刘艺菲抬头，看见母亲站在电梯口，一身剪裁利落的黑色套装，脸上的墨镜都遮不住凝重的神色。

“妈？”刘艺菲手中的文档夹啪嗒掉在地上，“你怎么：”

“现在，立刻。”刘母大步走来，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏。

她压低声音：“你教父出事了，国内那边很麻烦。”

刘艺菲脸色瞬间一变，手中的钢笔在文档上划出一道长长的墨迹：“什么时候的事？”

“三小时前。”刘母看了眼手表，“机票已经准备好了，我们直接去机场。”

彭磊从会议室快步走来，衬衫袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂：“阿姨好，发生什么事了？”

刘母的目光在他身上短暂停留，语气温和：“家事。”

她转向女儿，“茜茜，证件都带了吗？”

刘艺菲的手指微微发抖，机械地检查着包里的护照：“在都在：”

“需要帮忙吗？”彭磊上前一步。

“不必了。”刘母打断他，从包里抽出一张机票塞给女儿，“经济舱都卖完了，好不容易才买到头等舱。”

刘艺菲咬了咬下唇，突然抓住彭磊的手腕：“《2012》的后期：”

“别担心这些。”彭磊反手轻轻握住她的手指，触感冰凉，“先去处理家事。”

刘母的目光在两人交握的手上停留了一秒，轻咳一声：“司机在楼下等了。”

刘艺菲匆忙收拾着办公桌，一张张精心整理的特效资料从她颤斗的指间滑落。彭磊蹲下来帮她捡起散落的文档，两人的发丝在空气中短暂相触。

他的拇指在她肩头轻轻摩了一下，“有事随时打电话，24小时开机。”

刘母站在电梯口，不耐烦地按着开门键：“茜茜！”

“来了！”刘艺菲深吸一口气，抬头看向彭磊。

她的眼框微微发红，却强撑着露出一个笑容：“记得帮我浇那盆多肉”

电梯门关上的瞬间，彭磊还站在原地，手里捏着刘艺菲忘在桌上的工牌。

办公区鸦雀无声，只有特效师杰克小声嘀咕：“所以我们是不是该改叫彭总·驸马爷了？”

没人注意到，电梯下行到一楼时，刘母看着女儿泛红的眼角，突然叹了口气：“那个彭磊

你们”

“妈，”刘艺菲打断她，声音很轻却坚定，“先处理教父的事。”

落地窗前，彭磊望着远处起飞的航班，手里摩着那张还带着馀温的工牌。

手机屏幕亮起，是一条刚收到的短信：【登机了。ps：咖啡机我调了定时，明天早上9点会自动煮好。】

他低头笑了笑，回复道：【一路平安。】