比弗利山庄的晨光通过纱帘，在波斯地毯上投下细碎的光斑。
彭磊的右手在床头柜摸索了三次才抓住震动的手机，屏幕上“韩三平+86”的号码正疯狂闪铄。
“喂？”他的声音还带着睡意。
“彭大导演！”韩三平的吼声混着刺耳的广播杂音，“你那边现在几点？春晚导演组把我电话都打爆了！”
背景里有人大喊“京广线又断电了”。
彭磊猛地坐起身，墙上的智能日历突然亮起警报红光，“1月3日”下方跳动着气象预警标志。
他抓过acbook划开网页，《日报》海外版的头条配图让他瞳孔骤缩火车象银色般冻在铁轨上，车顶积冰厚度堪比《后天》里的特效场景。
“操。”他下意识吐出中文，指节敲在钛合金杯沿上，发出清脆的“叮”。
“现在知道急了？”韩三平的声音突然压低，“宣传部刚开完紧急会议，你那片子：”
“等会儿。”彭磊突然打断。
“彭导？”韩三平在电话那头提高音量彭磊已经赤脚走到衣帽间，肩膀夹着手机套毛衣，“韩总，帮忙用中影特殊的拷贝运输信道送100台柴油发电机；我记你这个人情。”
电话那头突然沉默三秒。“你认真的？”
韩三平倒吸一口气，“那要动用军方的”
“就说《2012》剧组需要补拍镜头。”
彭磊拽出抽屉里的卫星电话，“我让凯特·温斯莱特录段视频一一就说英国人看了我们的宣传片，连夜给湖南捐了五十台除冰机。”
1月10日8：15a三石特效公司总裁办公室。
洛杉矶冬日的晨光通过落地窗洒进来，在彭磊的办公桌上切割出几何光斑。三台曲面显示器组成的工作站正全负荷运转：
左侧屏幕上，n的紧急新闻条不断滚动更新。
中间屏幕显示着《2012》第147场戏的3d分镜预演，数字绘景师刚发来的方舟内部结构图还在实时喧染。
突然弹出的邮件提示遮挡了关键帧一一“黄石公园实拍素材硬盘已送达b-12机房”。
右侧屏幕则是一份标红的《贝利叶一家》项目投资预算表，某个数字被反复修改了七次，最后定格在28，000，000。
“李主任，郴州妇幼保健院的备用电源必须优先保障。”
彭磊用肩膀夹着卫星电话，左手在灾区地图上标记坐标，右手飞快地敲击着物资调度表，“华润仓库有二十台德国制柴油发电机对走粤汉铁路专列”
办公室门被轻轻叩响，助理艾玛端着黑咖啡进来，杯沿的热气在空调房里凝成白雾。“老板，
华纳视效总监带着团队在3号会议室等您，关于洪水特效的喧染：”
“推迟半小时。”彭磊终于放下卫星电话，指尖在hun省电力系统图上划出最后一条运输路线，“先帮我接hun省应急办王副主任，加密频道。”
他抓起咖啡一饮而尽，窗外，洛杉矶难得的冬雨开始敲打玻璃，与显示器里冰灾的画面诡异地同步闪铄。
“您好，我和彭导约好了。”刘艺菲食指轻推墨镜。
“刘艺菲小姐？需要我通知彭总吗？”玛莎的声音突然高了八度。
“不用这么正式。”刘艺菲从包里掏出一张门禁卡，上面清淅地印着“三石影业的字样。
电梯门即将关闭时，一个抱着半人高特效模型的红发小伙猛地冲进来。
“抱歉小”他的道歉戛然而止，“holyshit！你是《功夫之王》里那个不对””
“借过。”刘艺菲灵巧地侧身。
杰克瞪圆了眼睛，“等等！你就是那个总出现在片场却不在演职员表里的：”
“5层到了。”电梯提示音打断了他的话。
刘艺菲踩着高跟鞋快步走出，身后传来杰克激动的语音留言：“喔！我见到老板那个传说中的绯闻女”
走廊尽头，总裁办公室的门虚掩着。她刚要敲门，就听见里面传出彭磊压抑着怒气的通话声：“我说过优先保障医院供电！那批发电机现在到哪了？”
“所以湖南卫视的赈灾晚会需要我们的航拍素材？”彭磊挂断卫星电话，转身时差点撞上不知何时站在身后的刘艺菲。
她手里捧着两杯冒着热气的咖啡，一缕发丝从精心打理的发髻中溜出来，垂在耳际。
“吓到你了？”她将其中一杯咖啡递过来，“行政部说这是你每天10点的固定咖啡。”
彭磊接过杯子，眉头微挑：“真来学习好莱坞工业化流程？”
刘艺菲指了指他身后屏幕上的灾区地图：“我表哥在广空后勤部，刚升的调度处处长。”她指尖轻点湖南郴州的位置，“需要帮忙打通运输信道吗？”
彭磊打量着她这身价值不菲的行头：的珍珠耳钉在晨光中泛着柔光，束腰西装勾勒出纤细腰线，脚上那双细红高跟鞋少说也有5公分。
“你确定要穿这样实习？”他指了指开放式办公区里清一色的卫衣牛仔裤。
刘艺菲原地转了个圈，“造型师说这是律政俏佳人‘风格，比较符合制片人身份。”
突然，她蹲下身打开公文包，变魔术般掏出一双崭新的平底鞋，“不过备了这个，软底款，走红毯都穿它。”
门外办公区着传来此起彼伏的咳嗽声，至少有五个假装工作的员工被咖啡呛到了。
特效师杰克的声音格外响亮：“我就说！她绝对是那个神秘的”
“杰克！”彭磊一声喝止，“b-12机房的喧染进度检查了吗？”
她眨眨眼，“所以我的工位在哪？”
“刘！艺！菲！”
这声带着明显东北腔的怒吼像惊雷般劈开办公区的嘈杂。整个特效部瞬间安静，只有喧染农场的散热扇还在喻嗡作响。
电梯口，身着纯黑貂皮大衣的刘母宛如一尊煞神。
“妈？！”刘艺菲手一抖，咖啡杯直接翻倒在概念设计图上。
“斯坦福的面试官等了你整整两小时！”
刘母踩着10公分的高跟鞋快步走来，在大理石地面上敲出凌厉的节奏，“你却在这儿当文员？”
彭磊从会议室冲出来时，看到的是这样一幕：刘艺菲象个被教导主任逮到逃课的中学生，低着头用脚尖在地上画圈。
“阿姨好，”
“小彭导演好。”刘母直接打断彭磊“今天艺菲要去参加商学院面试，打扰了。”她一把拽过女儿的骼膊，“车在楼下，迈克教授答应再给你一天准备。”
刘艺菲突然挣脱母亲的手：“是我自己要求来学习的！这才是我想从事的行业！”
“胡闹！”刘母的声音陡然拔高，引得几个特效师差点从工位摔下来，“你当这些是你一个演员能学会的？”
办公室死一般寂静，只有被咖啡浸透的设计图滴答落水的声音。
“妈您不是总说要做就做最好的？”她指向窗外，“这就是最好的电影工业。”
刘母深吸一口气，突然转向彭磊：“她能学到什么？”
“从筹备到制作全流程，”彭磊直视她的眼睛，“三个月后，她会比任何演员都更懂这个行业电梯叮咚一声打开，刘母大步走进去，在门关前最后一刻扔下一句：“五点前把简历送到斯坦福面试官手里！”
“所以面试怎么样？”彭磊转动着办公椅，窗外洛杉矶的晚霞正染红好莱坞山。
电话那头传来纸张翻动声：“推了。”刘艺菲的声音带着笑意，“我跟妈妈说，与其演别人设置的角色，不如先学会怎么创造角色。”
“然后？”
“她给了我三个月体验生活’。”听筒里传来钥匙转动声，“明天我要第一个打卡，老板。”