何念是在女儿睡着以后才拆开那个包裹的。

夜深了，花园路78号3单元402的灯还亮着。何念坐在客厅的沙发上，那个小小的牛皮纸包裹放在茶几上。女儿林念已经睡了，睡前还抱着包裹不肯撒手，说“这是那个叔叔送来的，很重要”。何念哄了半天才让她放下。

客厅很小，家具也很简单。一张沙发，一个茶几，一台老旧的电视机。墙上没有挂照片，窗台上没有放花。这是她租了大半年的房子，但看起来和刚搬进来时没什么两样——她从来没有真正在这里住下过，只是暂时待着。

她看着那个包裹，看了很久。牛皮纸在灯光下泛着暗黄的光泽，麻绳是新的，系得很整齐。快递单上，寄件人写着“陈末”，收件人写着“何念”。日期是今天。

她不认识陈末。猴子在信里从来没提过这个名字。但猴子说过，他最后一单的收件人，是一个叫陈末的人。那是三年前的事了。猴子在信里写：“我得去救小念。我不知道能不能成功，但我会尽力。”那封信之后，她再也没有收到过猴子的任何消息。

她等了三年。

三年里，她搬了三次家，换了两份工作。她带着小念从虹桥区搬到城北，又从城北搬回虹桥区。她不敢停下，停下就会想起猴子，想起他骑着电动车载着小念在大街小巷穿行的样子，想起他笑着喊她“念念”的样子，想起他说“等我有钱了，带你们娘俩去海边”的样子。

她不想了。她深吸一口气，解开麻绳，翻开牛皮纸。

里面是一封信。

信纸是新的，没有发黄，没有卷边。字迹很工整，一笔一划，像是写得很认真。她拿起信纸，展开。

“何念：

猴子让我告诉你，他最后一单，送到了。

陈末”

只有这一行字。何念看着那行字，手指在微微发抖。她翻过信纸。

背面还有一行更小的字。那字迹歪歪扭扭，和她在猴子那封信上看到的一模一样。

“念念，小念，我到了。别等我了。”

何念的眼泪终于流了下来。她没有哭出声，只是坐在沙发上，低着头，眼泪一滴一滴地落在信纸上，把那些字迹晕开。

三年了。她等了三年，等了无数个夜晚，等了无数个天亮。她告诉自己猴子会回来的，他会骑着他那辆破电动车，载着小念，笑着喊她“念念”。她知道这是骗自己，但她需要这个谎言才能活下去。

现在，谎言被戳破了。

猴子说，别等我了。

何念把信纸贴在胸口，闭上眼睛。客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。窗外的夜风停了，野猫也不叫了，整座城市都安静下来。

不知过了多久，她听到身后传来一个声音。

“妈妈？”

她转过头。小念站在卧室门口，揉着眼睛，抱着那个布娃娃。那是猴子三年前买的，小念一直抱着，睡觉也不撒手。

“你怎么醒了？”何念的声音沙哑，她赶紧擦了擦眼泪。

小念走过来，爬到她腿上，靠在她怀里。“妈妈，你怎么哭了？”

“妈妈没哭。”

“骗人。你眼睛红了。”

何念抱住女儿，下巴抵在她头顶。小念的头发很软，有洗发水的香味。她抱着那个布娃娃，布娃娃的眼睛是两颗黑色的扣子，嘴巴是用红线绣出的微笑。

“妈妈，”小念说，“爸爸是不是回来了？”

何念的手微微一顿。“为什么这么问？”

“因为那个叔叔说，爸爸拿到了药，等小念长大了，他就会回来。”小念抬起头，看着何念，眼睛很亮，“妈妈，小念什么时候才能长大？”

何念看着女儿那张小小的脸，看着那双和猴子一模一样的眼睛。她不知道该说什么。她只是抱紧了小念，下巴抵在她头顶，不让她看到自己的眼泪。

“快了。”她轻声说，“小念很快就长大了。”

小念笑了，缺了一颗门牙的笑，灿烂得像窗外的月光。“那爸爸很快就会回来了。”

何念没有回答。她只是抱着女儿，抱着那个布娃娃，抱着那封被泪水浸湿的信。窗外，月光从云层后面透出来，把整座城市都染成银白色。

她想起猴子第一次跟她告白的样子。那是十年前，他们还在快递站一起上班。他骑着他那辆破电动车，载着她去送快递。路过一棵老槐树的时候，他忽然停下来，从口袋里掏出一颗糖，递给她。

“念念，做我女朋友吧。”

她看着那颗糖，糖纸都皱了，不知道在他口袋里揣了多久。她笑了，接过糖，剥开，放进嘴里。很甜。

“好。”她说。

何念睁开眼睛。客厅里很暗，只有窗外的月光照进来。小念已经在她怀里睡着了，抱着那个布娃娃，嘴角还带着笑。她低头，亲了亲女儿的额头。

“小念，”她轻声说，“爸爸到了。他在那里等着我们。”

她把信纸小心地折好，放回包裹里，重新包好。然后她站起来，抱着小念走进卧室，把她放在床上，盖好被子。

她站在窗前，看着窗外的月亮。月光很亮，把整条花园路都照得像白天。

“猴子，”她轻声说，“我到了。别等我了。”

她转过身，走出卧室，轻轻关上门。

客厅里，那个包裹静静地躺在茶几上。牛皮纸在月光下泛着银白色的光泽，快递单上的字迹清晰可见——寄件人：陈末。收件人：何念。

背面那三个字，在月光下微微发亮。

已签收。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。