冬天来了。

虹桥区下了第一场雪。雪花不大，细细碎碎的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在快递柜的顶棚上，很快就化了。路面变得湿滑，电动车轮胎碾过去，发出细微的滋滋声。

徐天穿着厚厚的深蓝色工服，领口竖起来，遮住半张脸。手套是旧的，指头处磨出了洞，但他没换。这副手套是猴子送给他的，三年前的冬天，说“老徐，你这手套都破成这样了，换一个吧”。他没换，一直戴着。

今天的单子不多，大多是附近居民网购的保暖用品和年货。他骑着电动车，在雪中慢慢穿行。路面很滑，他骑得很慢，遇到路口就停下来，确认安全了再走。做了五年快递员，他见过太多因为抢时间而出事的同行。他不急。急也急不来。

路过花园路的时候，他减慢了速度。78号楼下的银杏叶已经被雪盖住了，露出一点点金黄的边。早餐店的蒸汽从门口涌出来，和雪花搅在一起，模糊了视线。他看到了何念。她系着围裙，站在灶台前，正在给客人下面条。动作已经非常熟练了，面条在锅里翻滚，她用长筷子搅了搅，捞出来，浇上汤，撒上葱花，一气呵成。客人接过碗，说了声谢谢，她笑着点了点头。

小念在门口堆雪人。她戴着一顶红色的毛线帽，帽子上有个绒球，随着她的动作一颠一颠的。手套是蓝色的，很大，明显是大人戴的那种，在她的小手上晃来晃去。她蹲在地上，用手把雪拢成一堆，拍实，再拢一堆，再拍实。雪人堆得很丑，身子歪歪扭扭，脑袋圆不圆方不方的。没有树枝做手，就用两根筷子插在两边；没有石子做眼睛，就用两颗桂圆核按上去；没有胡萝卜做鼻子，就用半根火腿肠戳在正中间。

小念退后两步，歪着头看了看，然后笑了。缺了一颗门牙的笑，灿烂得像这灰蒙蒙冬日里的一束光。

徐天停下车，站在路边，看了一会儿。

他想起猴子说过，他小时候最爱堆雪人。每年冬天，他都会在院子里堆一个，比他自己还高。邻居小孩都说他堆得好，像真的。后来长大了，不堆了。有了小念以后，又堆过几次，小念坐在他肩膀上，指挥他堆。堆完了，父女俩站在雪人前面拍照。照片还在猴子家里，床头那张就是。

徐天看着小念，看着那个歪歪扭扭的雪人，看着雪人脸上那半根火腿肠鼻子。他忽然觉得，猴子也在看着。就在天上，就在那些细细碎碎的雪花后面，看着他女儿堆雪人。

“叔叔！”小念看到了他，朝他挥手，“你看我堆的雪人！”

徐天笑了笑，也挥了挥手。“好看！”

小念更高兴了，蹲下来继续修整雪人。她把雪人的脑袋拍得更圆了一些，把两颗桂圆核按得更深了一些，把火腿肠鼻子往上翘了翘。然后她又退后两步，歪着头看。

“妈妈！”她喊，“你快来看！”

何念从店里探出头来，看了一眼雪人，笑了。“好看。快去洗手，面好了。”

小念跑进店里，不一会儿端着一碗面出来，坐在门口的台阶上，呼呼地吃。雪花飘进碗里，她也不在乎，连雪带面一起吃。何念站在门口，看着她，笑了笑，然后转身回店里继续忙。

徐天站在那里，看着这一切。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，雪花化成了水，顺着脸颊流下来。分不清是雪水还是别的什么。

他跨上电动车，启动引擎。车轮碾过薄薄的积雪，发出细微的沙沙声。他继续向前，消失在风雪中。身后，那个雪人还在，歪歪扭扭的，但很精神。两颗桂圆核眼睛望着远方，像是在等什么人。

下午，雪停了。太阳从云层后面露出来，把整座城市都照得亮堂堂的。屋顶上的雪开始化了，滴滴答答地往下滴水。路面上的雪也化了，变成一滩滩水洼，映着天空的倒影。

徐天送完最后一单，回到分部。分拣大厅里很暖和，暖气片烧得烫手。几个快递员围在茶水间里，喝着热茶，聊着天。林生坐在办公桌前，正在整理单据。看到徐天进来，他抬起头，笑了笑。

“冷吧？”

“还行。”

林生从抽屉里拿出一副新手套，递给徐天。“给你的。你那副该换了。”

徐天看着那副手套，黑色的，很厚，指头处没有洞。他接过来，戴在手上，大小刚好。“谢谢。”

“谢什么。你是我们站最好的快递员，不能让你冻着手。”

徐天笑了笑，没说话。他把旧手套摘下来，小心地折好，放进口袋里。那是猴子送的，他舍不得扔。

窗外，夕阳西下，把整座城市都染成金色。屋顶上的雪在阳光下闪闪发光，像无数颗细碎的钻石。远处的天际线上，有一道淡淡的彩虹，若有若无，像是谁在天上画的一笔。

徐天站在窗前，看着那道彩虹，看了很久。

“哥。”徐凌的声音从身后传来。

徐天没有回头。“嗯。”

“春天，快了吧？”

“快了。”

三个人站在窗前，看着夕阳，看着彩虹，看着这座慢慢苏醒的城市。冬天来了，春天还会远吗？他们不怕。因为春天，总会来的。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。