第59章新文件
45的新游再次掀起了讨论度。这次不是因为策划发癫（没有说她不发癫的意思），或者又斥巨资做出了惊人的壮举。她最多只起到了提供平台的作用，而真正走红的，是一众玩家成为邪神救世主的选择，以及他们真“拯救"了游戏的结果。
要想理解这些玩家到底做了怎样惊人的事，就得先理解“共享罪孽”、“邪神身份跳脸"等一系列前置事件。老实说，听完这些东西，大众觉得策划的玩家已经很惊人，很难杀了。这里有个人妄图成为上帝，对玩家施加天灾，又进行审判。青蛙感受到水温变高时都会跳出锅里，你们这群人怎么回事，跑都不带跑的？玩家承认，自己确实赌了一点，一边觉得45的游戏不至于这么草草结束（难道她这几个月只做了一坨史？），一边觉得游戏发展还真的如开局引导语所言，“你是个普通人，管不了世界完不完蛋。”玩家被其他人拖下水时，有想过策划是不是早就预料了今天的场景，所以让普通玩家只关注自己的生活。如果这样，那他们甚至对策划的下一步有所期待。游戏环境都被糟蹋成这样了，策划不可能无动于衷吧。虽然所有玩家都有选择玩法的权利，但一来游戏免费，二来大家的游戏环境紧密相关，你日常活动，制造点生活垃圾（为了开剧情所以更换NPC）没问题但你故意往环境里投毒，污染别人的游戏体验,那大家就要闹了。当然，最重要的还是因为第一章并非毫无乐趣。拥有各种支线的开放大世界，每个视角都能亲自体验，喜欢这类游戏的玩家，天然会对策划有所容忍，说些安抚场面的话：对方也还好啦，她走她的大主线，我过我的小生活，“世界完蛋″前，玩到就是赚到！
但果然如一些人所料，奇妙的地方终于被发现了。除了罪恶，玩家们的善意，同样会改变彼此的游戏格局。现在回头想来，这是很合理的事，甚至理应如此。制作者非要做联机模拟现实，那现实中的人难道一直在吃环境的亏，却从未享受过他人提供的便利？
倘若游戏里没有此类“善举”，那我来参与。抱着这样的心心态，玩家们积极地采取行动，一个点位一个点位地推进。哪怕一人的参与或许只占其中的万分之一，但十人、百人、千人……只要分子足够多，推动占比，那么改变在游戏里是肉眼可见的。
只要我参与，只要进度达到了数值，焦土也能变成绿洲，涸地也能萦满清泉一一而这就是游戏！我的罪孽虽被计数，但我的努力不会被辜负。只要我们齐心协力，万事可成！
许多人竞然就这样理解了制作者。她大概想过，要做一款如第二人生一般，全员联机的游戏，但这对技术和成本的要求太高了，于是她只能设置一个高高在上，但也绝对公平的计数器。它统计行为，分发结果，所有的操作只取决于数值。如果我们认同人类总是在互相影响，那么她或许不在道德绑架一-道德是人类的解读，她在试图刻画因果与公理。
刷完上述一堆解读后，一位玩家恍恍惚惚地在评论区发言：【难道我要说“2026年我终于读懂了策划"吗？这话真的要从我的嘴巴里说出来吗？这种事情的不要啊[惊恐](其实这种事情也是可以的）】>【哎盆友，你是20吗？你悄悄地告诉我，我不告诉任何人）【天奶在上，你怎么凭空污人家的清白[大哭]】【调教好了，都调教好了。青蛙都会跳出热锅，鸵鸟都会撒腿逃跑，只有策划的玩家骂骂咧咧地入套，再骂骂咧咧地上吊，面对外人还要说一堆逻辑不通，前后矛盾的辩驳，你们就从了吧[撒白纸]你们就跟她去吧[撒白纸】>【撒纸撒这么欢快，别在今天把策划招来了】>>【清明节不招来，中元节招来了是吧】2026年8月27日，中元节。在这鬼气森森的一天，众人竟然要集体感受策划播撒的温暖吗？
但摩卡没有感受到。她玩过一段时间的《邪神》，但在弗兰州爆炸，尸体NPC流出外界的那一刻，就沉默地卸载了游戏，而善意共享概念一出，她不仅不动容，反而更为倦怠。
策划什么时候能够理解，有些人玩游戏，就是为了有自己的一方小世界，不受任何人的影响呢？从前玩45的游戏，摩卡就得受屠NPC玩家的牵连，如今一看，还有“让世界更美好”的KPI要完成吗？而她点开评论区，却发现大家的态度都很积极，一副干劲十足的模样，摩卡更是困惑。为什么？力气哪里来的？不觉得这还在绑架吗?她一直翻着评论区，终于，找到了一条同样困惑的发言：【有点想玩，但又有点犹豫，新手进游戏要干什么，需要时刻跟进社区动态吗？】要是之前，大家一定发[大楼，举牌，跑]的表情包，劝对方不要自寻死路，自找麻烦。不过现在由玩家掌权游戏，大家还是很有信心的，直接豪横道：【不用，你就在第一章好好玩你的游戏就行，当大世界玩，探索各个支线。只要不换皮换得太厉害，估摸着问题不大，遇到了无法自己解决的问题再上社群。议员玩家时刻为你服务[飞吻]】
其他人也现身科普：【让世界变得更好，就让邪神救世主操心吧，他们已经成为有组织，有战斗力的正规军了，磨让他们拉，let's享受！】【是呀宝宝，免费游戏可以试一下，不合口味再删。不过你开局会发现自己的家破破烂烂的，那是历史遗留问题，议员玩家们正在想办法，宝宝多包容哈[爱心[爱心]】
“环境叙事同步"的设定，让玩家们的存档有许多相似的地方。比如说有人根本没推电诈园区线，但在她看不到的背地，该园区的保护伞正在被调查（唯一令人遗憾的是，想找刺激的玩家再也无法体验原汁原味的电诈园区，起码在deno版里不可以）；再比如说，无论是新玩家还是老玩家的弗兰州，都是一片焦土至于哪些设定相同，哪些设定不同，这点大家正在测试。但有一点能确定，除议员外的所有NPC，都是各不相同、独属于玩家自己的角色。而议员因为角色特殊，暂且没有定论。
不过相比于“大家是一个议员的叠加态”这种设定，玩家们更愿意把自己看作独立的存在。什么“大家在一个人体内进行投票”？那是议员们在参议院里开大会！
话题回到弗兰州上。从前这是策划的锅，但在议员玩家们勇挑大梁后，这真成“历史遗留问题"了。但大家还是能辩解的：【策划还是阴，为了不让我们发现要炸的就是新手村，还专门把名字取为弗兰州。这个还全球不统一，有个语言区的新手村翻译成“湖南省”，实在让人摸不着头R……，）【我嘞个弗兰湖南傻傻分不清，策划哪地的人，咋把“湖南”念成“弗兰”，告你地域黑！】
>【我真是不中了，有的湖南本地人会这样念[捂脸笑】天哪，策划你真是越挖越有啊！大家讨论新手村的热情顿时高涨：【外国人的开局地点也是咱们这个"弗兰”吗？贴红色花窗的房间？】>【这倒没有，制作人的态度还是蛮中正的。其他地区的新手村基本按照本国设定来走，不过现在都无所谓了，烧得只剩下毛坯。议员玩家倒是可以修，但一来这个要花好多钱，普通玩家游戏里几辈子都攒不出的钱（议员玩家这时间都在赚钱，好在他们可以给自己开后门，不然得累死），二来《邪神》全球联机，国家之间并没有区分，所以各国议员玩家没法达成一致[撇嘴]】
新手村的炸毁，逐渐成了玩家心中的一根刺，玩家们最想改变的是这个，但效果始终不好。钱倒是其次，但议员玩家们没法就装修风格达成统一，也不可能达成统一。怎么，就你国家的建筑好看？我说句公道话，我选择另一种国家的风格，只因它更宜居、更赏心悦目，绝不是因为我是该国人！于是装修来，装修去，新手玩家开局依然要面对破烂的房间，可谓吃尽了前人留下的苦头。
为此，《邪神》游戏的赛博史官记下了弗兰炸毁的日期和过程，以此警示后人。除此之外，史官们还呼唤官方推出“本土大事件记录”，从而记载玩家们为游戏带去的改变。虽然官方从来没有听过吧，但是这次的建议不出于私情，而是为了让游戏更厚重，更具有历史感，策划真的得听了。看完以上内容，发评人继续问：【所以只有议员玩家做的事，才能被游戏记录吗？】
嘶，这确实是一个好问题，策划拿的是哪种史观呢？人民史观？亦或者大事件只由特定的人推动？如果策划选择了更简单的后者，大家虽能理解，但不免也会遗憾。
这时，一个玩家兴致勃勃地说道：【不如我们测试一下呗。游戏中鸡蛋的市场价格会有波动，玩家定价太高的话，NPC就不会买鸡蛋了。不如我们全员买鸡蛋，看看游戏内鸡蛋的市场价格和NPC的需求会不会增高！】>【你说得很有道理，我就问你一句话：你在游戏里是不是卖鸡蛋的】>>【诶嘿】
>【俺不同意[大哭]要买就买黄瓜[大哭]草民有一绝对选它的理由：黄瓜乃华贵之物，是《辐射种子》另一版本的指定作物，不可不珍惜啊】>>（那是盗版！】
玩家们再次笑闹起来，而摩卡看完了全部的评论，想了想，给视频点了个赞，然后退出了评论区。
至于她有没有重新玩《邪神》？这就是属于她的事了。邪神救世主事件的出圈，再次带动了一波新玩家。老人们自豪之余，也产生了一点隐忧。此时入场的玩家，似乎注定比开荒玩家幸运一点。他们从媒体各处得到剧透，已经知道自己是“邪神”的真相，知道自己动辄毁灭一方土地，也就免于真相揭露时，受到视角不对等造成的巨大冲击。但其实他们并不知道。他们没有经历过"自以为救世主，一朝被迫成为邪神，破罐子破摔开始屠杀"，再到“因细微之处而动容，放弃屠杀，选择成为邪神救世主，守护自己的游戏”，以及最后被揭露”他们原来还守护着全部玩家的游戏”这一过程。他们再次带着既定的答案来，不曾感受过迷茫和纠结，也就失去了他出决定那一刻的坚定。
新人玩家是怎么看待他们的，又是抱着何种态度而来？是否是因为“叙事环境同步"，自己一个人的行为可以影响到他人的存档？如果是后者，他们想影响什么呢？
面对老玩家真诚的提问，发言者的态度大多很友善：【怎么说呢，其实我对NPC呀、剧情立意呀这些东西都挺无感的，玩家再怎么破下限的操作我都能接受。但如果游戏中真的出现玩家与NPC，玩家与玩家的温情，我还是会感动的。我或许不关心NPC，但我会顾虑到其他玩家的真心)【我说我是被剧情打动的，会显得很奇怪吗？看到番茄大战故事里“你们一定要来”这句台词，瞬间被击中，好希望有人对我也说这句话)【其实能被打动是一件幸福的事，我上网就是来看这个的[骷髅躺在花丛中，露出微笑]】
总之，舆论场上是很温馨了，然而现实情况中，老玩家的忧虑并没有减轻。在还未破圈前，游戏里四处逸散的尸体NPC并不算多，有段时间出现的频率还在消减，引起了玩家对"环境自洁"的猜想。即一段时间内，只要玩家平均换皮次数控制在一定频率内，对他人的游戏不会产生影响。或许死生交替，循环往复，大自然总在慢慢消化一切。众人还没来得及为这种可能性感到开心，事情却突然恶化起来。
过往的实践证明，面对这种情况，倡议无用，谩骂也无用，本次依然一样。当玩家群体发现了这一变化，在社区里抱怨时，游戏里反而出现了更多尸体NPC。
这次玩家们真的着急了，却不知道从何入手：【吐血，谁还在杀，见不得人好？】
【议员玩家立地成佛，都在肝资金，而普通玩家也大多在推支线，这样环境还能恶化，能想象得到有些人简直日夜不休了】骂的人在骂，做的人在做。当年尸体在弗兰州，弗兰州炸了，现在尸体在各地游荡（基础地图上最多，因为动手的人基本没在推支线，也就没有解锁新地图），该不会各地都要炸一遍吧?
总之，大家相信游戏对此不可能毫无动静。果然，所有开启第二章的玩家都收到了同一份文件一一【地外生命与人类共存及资源调配协议】好长的名字，而内容足以让绝大部分玩家呆若木鸡。【鉴于“弗兰州净化行动"已被证实为战略性误判，同时贵方已完成对全球50%关键人口节点的生物学更替，为了保留人类文明的火种，维持地球生态系统的基本运转，人类联合政府特此向新住民提出以下共存条款，以求共生平衡。禁止滥捕：恳请贵方停止在人口密集区进行随机、无差别的猎杀与夺舍行为，以避免人类社会产生不可逆的恐慌性崩溃。人类的恐惧会导致生产力下降，从而降低贵方新世界的生活质量。
合法献祭：人类政府承诺，将设立特定转化区。我们将定期向该区域输送以下人员，供贵方随意挑选并进行生物学更替：死刑犯及重刑犯；
自愿献身以换取家族优待的绝症患者；
“社会贡献度”极低的边缘人口。
保护名单：恳请贵方尽量避免更替以下人员：关键执政者、顶级科研人员、以及负责维护服务器的关键工程师。
只要贵方遵守上述条款，人类政府将负责维持电力、网络、娱乐产业及食物供应的运转，并且关闭所有医院检测机构，禁止伤害贵方任何一位成员。贵方可时刻通过医院与我们取得联系。其余议员敬上。】与此同时，所有玩家的第二章自动开放。
良民因为不愿意牺牲NPC，从而与第二章无缘。他们绝对想不到，有朝一日，第二章无条件开放给全体玩家。弗兰州覆灭时，大家在想策划还有什么手段，但她没说话；现在，邪神救世主在努力让世界变好，大多的玩家也在安居乐业中，游戏里的人类承认邪神至高无上，又邪恶无比，就此认输，恳求他们停止随机猎杀。最起码，不要动保护名单上的成员。一一所以玩家赢了？