第64章吹游戏
往事又重来。遥想当年，鱼人岛刚被炸毁，策划就无限期暂停手上的游戏，反手把太子掏了出来。现在她更狠，连游戏也不留了。把一切炸上天后，策划再次若无其事地出现，如同带团的黑心导游,宣布大家即将进入下一个景区纪念品专卖店一一谁要与下一款游戏见面！
但面对策划，时至今日，大家是软的来过了，硬的也来过了；上吊来过了，威胁也来过了，此人才是真的“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆"，众人都不知道为此崩碎了几颗牙。到底使什么招才能让见人不再显摆她的"傲骨"？到底该上什么手段，才能让见人策划正视玩家发言？还是说，正是因为她是个见人，所以一切求和平的举动都是妄想,玩家和她这辈子也就这样了？！【你直说吧】疲惫此刻压倒了愤怒,玩家麻木地敲字：【我们别再玩猜来猜去的游戏了，你到底想要什么，说话的方式简单点】“愤怒”是种主动的情绪，往往和强攻击力相关联。但现在已不是玩家“打死策划”的幻想时刻，反而玩家快要被她打死了！【玩家破防是你的景观吗？那看都看了，快点付费，把欠我们的还回来[手掌]】
然而没用，此人以自我为中心到了一定境界，对玩家的哭嚎无动于表，只在乎自己关心的事。面对铺天盖地关于中学生是否安好的提问，她只留下一句反问【难道你们不知道吗】，然后又用另一句话通杀全场：【此游彻底结束，以后相剧情不要来问我】
啊啊啊啊啊！玩家打出她的名字，字字泣血：【策划！策划！啊啊啊啊策划！】
哪有什么麻木，哪有什么疲惫，只要我游策划一张嘴，尸体都能气活，活人也能气死。这下倒地的玩家顿时诈尸仰起：【结你×结，问你C问，你新游必一辈子！听到了吗？你新游必糊一辈子！！！】即便有人升起了“《辐射种子》宣布无限期暂停，之后都能开通大航海时代，《邪神缘何降临》是否也能有相同的后续"的期待，但大部分玩家对此不抱观看法。《辐射种子》好歹是暂停，能暂停就意味着还没完。但按照策划话语里的意思，《邪神》彻底玩完了！
还有部分万事往最坏地方想的人，自己把自己想害怕了：【什么叫“我们不知道吗"？难道一切真是最坏的结局？天哪，有没有一种可能：demo版就是deno版，和正式版毫无关系。demo版确实毁灭了，而“献祭所有邪神交换失去的一切"只是一个美好的幻想？！】
此人一旦产生了相关怀疑，便觉得哪哪都有证据：【我听说有的玩家测试中学生的智能性，问她弗兰爆炸为什么她没死，中学生回答"炸弹不是按照边境线爆炸的"。这代表核弹的作用范围是模糊的，不会有两人站在边境线里外，结果一人毫发无伤，一人正好死亡的事情发生。所以最终毁灭世界时，也没法完成”所有玩家死亡，而中学生恰好存活"的结局，更有可能是全灭。那么因此，不会有人重启这个世界。于是所有人被埋进废墟，成为薄薄的一片灰。或者什么也不成为，如同demo版，留不下任何东西你游玩家但凡有关于游戏剧情的猜想，结果全都是把其他人刀死。本来觉得"一切已经够坏了"的玩家，突然发现绝望就是海绵里的水，挤挤还能有，顿时求其他玩家收了神通：【假的！没有留下视频记录都是假的，哪有人会问这种东西。你发这话的目的是什么！而且正式版的中学生消失了，怎么可能demo和正式版没有任何关系？？！！】
马上有人填补漏洞：【根据策划的态度，暂时能想到两种可能。一种是善意的，为了防止有人故意报复NPC，策划将她隐藏了起来；第二种则是恶意的，demo版免费可以随便炸，但正式版一旦炸毁，就涉及商业信誉等一系列问题。为了规避风险，策划将反抗的剧情全部删除。付费版玩家，你们的福气来了！你们手上拥有一款再也不会销毁的游戏！】
不知道这是不是付费玩家的福气，但这绝对是全体玩家的业报。策划一旦表现出避而不谈的态度，所有坏的、更坏的猜测全部来了。众人臆想着黑深残的路线，如同揣测不知何时落下的核弹：【核弹，又是核弹…有没有可能，第三世界《邪神缘何降临》和第一个世界《辐射种子》有关联。相同的国家，全毁灭的世界，所以策划说“难道你们不知道吗”，因为结果，我们早已看到了）悲乎哉，这些NPC怎么就落策划手上了？玩家们怎么也落策划手上了？策划你说话啊，我们猜得都对吗？
策划再次不说话，如同活在另一个时间尺度上的生物，永远比玩家快那么多。她轻飘飘就走出来了，却让那么多玩家留在过去。此时，大家悲戚地将视角移到策划的新游戏，如同面对一个夺我推仇人（我推显然不是策划），愤愤盯了两眼，突然觉得有哪里不对劲。已知《邪神》中，毁灭世界的是一位中学生，而要想打出议员线，也有一条家长->学生->老师的前置路径，深耕家校联系。此刻，中学生仍然处于赛博失踪、乃至死亡的状态中，你游策划这时候推出新作不说，玩家似乎还要在新游戏里扮演班主任。
基于此，玩家们很难不联想，策划让中学生从正式版消失，就是为了引出《班主任模拟器》！
这只是一个突如其来的猜想，没有任何支撑依据，但人间至黑至恶的存在45，她怎么会意识不到“中学生"和"班主任"之间的联系？在众人为一人哭丧之际，她却用更多的“学生”挤占“中学生"的身份标签一-谁要管你那些熊孩子，把真正的中学生还回来，我只要我们的灭（救）世主！而抱有此期待的玩家可以准备摔鼠标了，因为策划再没理任何人，从愤怒的玩家群体中施施然离开，没带走一缕尘埃。玩家真情实感地悲愤，混邪.党大庭广众地社死（指元宇宙会议的赛博立牌），只有从不玩游戏的吃瓜群众，刚进入网络就发现连续剧又演了一集，顿时开始吟唱：【绝对意义上的强者，教会你爱与孤独的是一-】同伴秒接话：【是我玩家desu！】
吃瓜群众并非毫无理由地开启了吟唱，这段对话牵扯到另一个瓜。2026进入金秋时节，值此之际，一家互联网娱乐平台开启了互联网年度CP评选。而世上最阴间的CP--4520，不知道被哪个看热闹不嫌事大的乐子人提名，顿时票数如火箭般蹿升，在一众娱乐圈的真人CP中杀出重围，让许多仅关注娱乐圈的追星人士好不莫名其妙。
但4520之间确实是有说法的。就冲她们一个毫不留情地打，一个锲而不舍地舔，就让网友们见证了什么是真正的虐恋情深，什么又是真正的不离不弃。至恨至爱同混在一锅里，敢问谁见过比这更有风味的CP?什么？20是动态流动的？兜兜转转，历经风雨，总是有人爱你一-那不更好磕了吗！
从前CP的两方难免会被人拉来比较，许多名义上的CP粉在此刻不免有所偏爱，然而铁打的45，流水的20，在这对CP中，冷酷的强者高高在上，反倒是一批又一批人马妄想把她从高处拽下来（打死），发疯打滚，屡屡破防。玩家们到底更代入谁，或者更偏心谁，简直是一目了然的事。此时，“你真扭曲"的孝子神文再次重现江湖。当年那批孝子想要抚慰强者的作态，被今人大肆嘲笑了一番，里面的好词好句也被抨击了个完全。“你希望有人环绕你吗"--哎哟喂，所以你们这群人就喊着“爱与孤独”冲上去了？上一批喊这句话的人，已经被正主砍瓜切菜地处理了！（咒术回战梗，正派欲图感化反派而不得，反派一脸莫名其妙地将前者团灭）总之，今人们已经知道如何面对45了。鉴于她在游戏里真有把所有人团灭的权力，面对此等特级灾难，路人的第一步就是远远逃离，第二步才是作壁上观，看着一个一个人地去送，然后拍手称快。【知道吗，20们还觉得45的游戏能获奖呢】大家津津有味地谈论道：【谁能告诉我，她创作游戏的技术处于什么水平？应该很不错吧，不然怎么这么招服务型m】
【你最好在说创作游戏的技术】
【我只能说深谙拉扯之道，初看以为下手没轻没重，仔细分析，才是老艺术家的技巧与从容，体验过的都被套牢了，你也来试试吧】>【你不对劲[眼睛]
【技术不知道，但是看上去好痛的样子。看到一个对游戏的解读，惊为天人：“她在告诉玩家：看吧，即使没有超能力，在平庸的日常里，你们依然能毁灭美好。"）
>【这话说得有点重了，谁能被指着鼻子这样骂，就这还能有孝子呢】【所以我们嘲笑20】
【所以我们嘲笑20[捂嘴笑]】
【所以骂她的人骂得很厉害，而夸她的人，emmm，也很坚韧】【哦耶，见人×坚韧，让我们祝452099（久久）】【452099！】
【20你们大胆地爱吧，世界在向下，20在向上】>【那是飞升！】
【不过爱或许真能止痛呢，我刷到有玩家在MC（游戏《Minecraft》，文名《我的世界》）里复刻地图，补上失去的NPC，不仅流量奇高，而且评论区堪比大型网抑云现场】
【belike:45，你带我走吧45，我没了你怎么办啊45（全是刻板印象，没亲眼见过）】
【我的评价是此社区有望再诞神文，教策划爱与孤独大概没希望了，但是朝她嚎两句"我好爱我好孤独”，策划应该懒得出面瑞一脚】【哈哈哈笑得我，但uu们你们得发誓绝对不能让截图流出，不然我们就完了[祈祷[祈祷]】
【没事，我当场悍跳20，20什么都做得出来[抠鼻]】【笑骗了，包括嘴上叽哩咕噜，背地里期待策划出面踹一脚？】【包括期待策划出面瑞一脚】
【老大我悟了！从今以后，我将穿20的衣服走遍互联网，不必再纠结维持自己的人性。我不做人啦！】
显然，玩家和45的孝子为大家贡献了诸多快乐，在众人聊得热火朝天之际，一人闯进来仓皇道：【赫死人哩，外服真情实意地认为45会获奖，讨论得有鼻子有眼的，难道此人真有自己的艺术见解？】显然，传达消息者看孝子的乐子居多，反而对45并不了解。策划的艺术性，已经被圈内承认了，又或者说，她最起码想做点艺术的东西，所以屡屡冒犯玩家一一不然她为什么做那些发癫的举动？纯粹意在犯见？外服的打法也围绕这点来：【在这个消费主义至上的时代，一款游戏，敢于为了维护剧情逻辑而“拒绝被玩"，这是一种极致的作者性，它证明了游戏不是服务玩家的商品，而是表达作者意志的艺术品。感谢开发者让我玩了这样一款游戏】
难道外服玩家没有被背刺吗？也不是。本地玩家备受冒犯的地方，海外玩家通通能感受到，同样将制作者骂得狗血淋头。可一旦游戏出现了meta元素（打破第四面墙，NPC意识到自己在游戏中），NPC要反抗玩家，欧美玩家顿时就不困了。
此类人群推崇AI觉醒的题材，根据电影的内容，玩家真的可以和NPC进行一段“AI互动式"的对话，并且真真切切被后者感知、理解和思考，这带给他们的冲击是无与伦比的。
本土玩家更看重沉浸感，相比于视角完全独立，他们在玩游戏的时候更多会代入主角，体验“我"的故事。与之相比，欧美玩家更看重介入感，他们更想作为独立的个体被系统感知到。
经典的文化案例是，在有人自拍时，欧美人常常凑过来一起比出拍照的手势。如果拍照人疑惑这群人打哪来，后者则会更加兴奋一一想想是不是很奇妙，明明没有经过事前约定，我们就这么巧地进入了你的镜头！一般来说，和手游相比，端游玩家具有更成熟的游戏理念（即如何看待游戏本身），而端游玩家之间也有区分。混邪玩家已不是新鲜的概念，游戏《特和一线》，就曾向玩家提出了问题：“你为什么要杀这些人？是因为你想杀，还是为游戏任务让你杀？"这类反思游戏本身的作品，正好对上了欧美玩家“反权威”的囗味。
在他们的视角中，《邪神缘何降临》就更妙了。这群人最喜欢的部分，是同人电影里纯善玩家和中学生的交谈，其中大幅围绕着游戏玩家而展开，包括玩家的恶、玩家的善、玩家对世界造成的一切。虽然电影里透露的片段不多，但是自电影发布后，许多玩家上传了属于自己的对话，内容简直震惊玩家界。从技术逻辑上，大家知道这绝对是AI，但是情感体验上，所有人都在惊呼这不可能。在这些玩家放出的片段中，无不是人类与NPC的深度交谈。它甚至不是长篇大论的，只要NPC说上一句【我想，我的存在不该如此毫无价值】，足以让所有人抽气。
要知道，市面上的许多商用AI都无法达到这一灵活度，而游戏最后呈现的对话，如此鲜活又包含哲理，简直让角色“赛博永生”。背地里，制作者又得经过多少次调试，才能达到毫不出错的效果？
在游戏里搭载AI并非史无前例，但大多AI交互环节发生在支线，或者仅仅作为一个彩蛋，让玩家沉浸式感受和NPC交互的乐趣。而让人与NPC讨论存在的意义，并将讨论内容深度融入主线的进程，最后由NPC得出结论，【我要毁灭泳戏】一一你知道这是多酷的一件事吗？
NPC拒绝被拯救，并且在一部分玩家的帮助下，毁灭了一个世界！在元宇宙会议上，制作方更是让NPC直接对玩家展开回击。玩家们本要闹的，但制作方愣是在毁灭的前一刻，耗费金钱与无数时间，打造了巨大的落幕仪式。桩桩件件，又新颖，又震撼，除了扇玩家巴掌以外毫无槽点。甚至随着故事细节的披露和时间的美化，那些槽点也在被慢慢淡化，许多人又只记住游戏的好了。到头来，玩家又要耸耸肩：好吧F.F.你的游戏可以扇我巴掌。
你免费，你又掏出这技术，行吧，这上帝让你当了（虽然对方更像是撒旦）！
于是，群众的口中还是传出了好话：【开发者45是个天才，或者是个疯子。她用尸体模拟了罪恶的重量，用删档模拟了死亡的真实。很多人在骂她剥夺了玩家的权利，但说真的，只有当你失去一切的时候，你才真正拥有过什么。这种“丧失感”是文学和电影无法做到的，就好像我们弄丢了什么东西一样，这才是第九艺术的真正意义。】
【我只能说游戏发展了这么多年，全是加法，加画质、加地图、加玩法，只有45在做减法。减NPC，减新手村，减去存档，最后减去了游戏本身。她的游戏如此独特，以至于开创了一条专属于她的赛道。不会再有任何人给我带来相同的感受了）
【其他你都可以不在乎，但你必须在乎F.F.的技术。除她以外，暂且没有任何制作者能让AI参与如此深度的讨论，实现如此大范围的环境叙事同步，并且开启了一个巨大的会议，让所有玩家同处一室，呈现了一次如此震撼人心的落幕我的话就放在这里，许多人能玩到她的游戏，是他们的荣幸。能为她花钱，更是他们的荣幸。感谢F.F.让我们有了见证这一技术的机会。如果TGA不敢把奖给它，那说明TGA也没种。这游戏已经不需要奖杯来证明了，那场会议中，无数的墓碑就是它的勋章。】显然，海外玩家吹起游戏来，也不管糖分超不超标，直接顶格满上。与此同时，著名的破解组EMPRESS也发出公告，表示拒绝破解这款游戏的收费版或emo版本。“不被破解”也是故事本身的一环，他们以此表达对游戏内核的敬意