2029年8月2日。

灾难发生后第776天。

天从早上就不对。整片天像蒙了一层灰塑料膜，光透不过，也看不见太阳方向。走了不到一个小时，背心已经黏在脊柱上。

队伍中段有人催节奏，不是对于墨澜喊，是自己嘀咕：&34;按路线今天该到辅路了，走这么慢明天能赶上吗？

于墨澜停下来看了一眼路边排水沟。沟底有积水，水面有一层浅灰色的膜，还没干。

于墨澜在脑子里过了一遍路线图。前方约两公里有一处废弃粮管所，砖混结构，联络员的路线纸上标过。

雨在一公里半处落下来。先是暗点打在路面上，比普通雨滴深一个色号。然后密起来，打在肩上有一种微黏的润感，不凉不热。有一滴落在于墨澜手背上，他下意识用拇指蹭了一下，留了一道浅灰的痕。

黑雨。

出发前每人都备了简易雨具，有的是嘉余库房发的雨披，有的是自己缝的塑料布斗篷，少数人有雨伞。队伍里哗啦啦响了一阵，五十个人各自往头上套东西。黑雨末世走路出门不带防雨的人早就死干净了，这点常识不需要谁教。

后段有个女人慌了手脚，雨披的系带打了死结，她越急越拽不开，哭出了声。梁章在后面走过去，没吼，一只手按住她的肩不让她跑，另一只手把那个死结掰开了。

女人站住，手还在抖。梁章帮她把雨披领口拽紧了，拍了一下她后背：&34;跟上。

何妙妙已经在走的过程中把电台从工具包里拎出来塞进密封袋了，袋口用胶带封死，一气呵成。

苏玉玉把背包防水罩翻上来罩住包顶，压紧。种子口袋在最深层，两层布加一层密封袋，她隔着包面按了一下位置。

李易把药箱从肩上卸下来夹在腋下，用身体挡住一面。药箱是皮面的，缝线会渗水，他没有多余的防水材料，只能靠体温和角度。

林芷溪右手拉着小雨，左臂夹在身侧。小雨已经把弓包从肩上卸下来，抱在怀里，用自己的外套裹住了上半截。她做这件事的时候谁也没叫。

杨滨在人群里走了一趟，把几个淋得重的人往队伍内侧调，让包大的人走外面挡一层。

粮管所在路边缓坡下面，院墙倒了一截，但主楼是砖混的，屋顶还在，只有一角塌了一小块。徐强已经等在门口了。

五十个人往里灌。主厅大约八十平米，前二十个人进去还能挑位置，后面三十个人进去就只能往人缝里站了。背包磕着背包，有人肘子撞到前面那个人的腰，对方骂了一句，声音被闷进了人堆里。

湿衣服的酸味、汗味和墙角霉麻袋的气息搅成一团。靠墙的位置在三十秒内被占完，后进来的人背靠着别人的包站着。一个人蹲下去倒鞋里的水，后面两个人让了半步。

李易在角落检查药箱，发现纸签起鼓，他在药瓶底部直接用圆珠笔刻了缩写。

梁章蹲在何妙妙旁边看她缠密封袋，开口说了一句：&34;胶带留个头，别缠死。

何妙妙抬头看了他一眼，到底还是把袋口外面那截胶带掐起了一个小角：&34;行，这句算你对。

乔麦在粮管所外围转了一圈回来，站在门口对于墨澜报：&34;后面有院墙缺口，通一片菜地。菜地尽头一条机耕道，能走人，过不了车。左边围墙全，右边塌了两米多。夜里住这儿，右边得摆人。

梁章靠在墙边，透过门缝看外面的雨。他把双管竖在身侧，枪口朝上，手搭在护木上。站的位置不挡门也不挡风，但从外面往里看的话，第一个看见的就是他和枪。

林芷溪坐在靠窗位置，小雨挨着她，从包里掏出布偶，后背有一块被打湿了。她把湿面朝上，搁在膝盖上。林芷溪从口袋里掏出一块叠好的干手绢垫在底下。小雨低头看了一眼手绢上的碎花，把布偶摁紧了一点。

雨下了大约两个半小时。

在这段时间里，杨滨走了一圈统计被淋情况：三个人手背沾了，一个人脖子后面有痕迹，都已经擦过了。李易看了，没什么大碍，两个人手背起了几颗小疹，涂了点凡士林，交代了一句&34;别抠&34;。

雨停以后等了四十分钟。苏玉玉走出门，蹲下看了一下地面积水颜色。积水比正常雨后深一个色号，带黄灰。

他们重新上路，天很暗。

路上从西面来了一辆迷彩皮卡，有渝都联防的喷涂，徐强把枪上膛，没抬起来。

车停了，下来两个人。

于墨澜递上通行联和放行单，对方翻了，编号对了一遍，说道：

对方上车走了。何妙妙在旁边抿了一下嘴。她的电台刚从密封袋里拿出来，如果早十分钟知道这条规矩，进粮管所之前就应该发一次。

徐强从前段退回来，走到于墨澜旁边，走了大约二十米才开口：&34;刚才那车，皮卡后斗加了钢板焊挡板，对讲机外接天线。编队用的车。

于墨澜把这话装进脑子里。嘉余营的边界是厂区、一条县道和几个交换点；渝都的边界，已经要从这里算，还没看见城就已经踩在它的手掌上了。

傍晚，于墨澜选了路边一排连着的三栋农家院过夜。这地方不在图上，不需要报码。这一段路两侧全是空房子，门敞着的、门锁着但窗户碎了的、门板直接被卸走了的。原主人要么走了，要么没走出去。

五十个人分进三栋小楼，每栋住十五六个，房间绰绰有余。徐强和梁章各带人把三栋楼都过了一遍：有两具剩骨架的尸体，死了很久，抬走扔了，这屋不住。他们检查了门窗、楼梯、屋顶，房子没有倒塌风险。

梁章检查完以后安排了三个哨位：一个在三栋楼中间的院子里，一个在最东头那栋的二楼窗口看县道方向，一个在最西头的屋后看田那边。他分完哨以后把排班表拿给于墨澜过了一遍，两个人对了一下交接时间。

乔麦在三栋楼之间走了一圈，把几个视线盲区指给梁章看，梁章调了一下东头哨位的角度。

床和被褥不缺。两年多没人住的屋子里，床板上的被子发潮发霉，但翻箱倒柜能找到叠好的干被子和毯子，还有几床没拆封的客用被。杨滨带人搜了一圈，抱回来十几床还能用的被褥分下去。不是每个人都有，但比铺雨布睡水泥地强了不止一层。

于墨澜、林芷溪和小雨住在中间那栋的二楼东头一间。房间不大，一张双人床，床垫霉了，但床板还行，铺上自己带的雨布和翻出来的一床薄被，三口人能睡。

墙上挂历还卡在2027年6月。

沿海六月十七夜里先出事，然后是黑雨。乱子和人往西漫过来，中部和西部内陆这边当时还有组织，能断断续续听到通报；后来大概没人再翻页了。

何妙妙在一楼客厅架好电台。今天是出发第二天，按频率表，该发第二次报码了。

于墨澜口述，何妙妙发出去：

等了大约五分钟，回执来了。这次是陈志远发的，何妙妙抄下来递给于墨澜：

于墨澜看着那行字。陈志远的措辞一向精确，说不会多报也不会少报。他把纸折好，放进内袋，和昨天那张摞在一起。人在路上走一天，纸就多一张，嘉余就更远一点。

林芷溪从二楼西头那间走出来。西边那间有张书桌。她顿了一下，&34;书桌上有一支钢笔和半本日记，最后一篇写到十二月，字有点抖，记着米还够几天、孩子烧退了没有、明天要不要往西走。

林芷溪点了一下头。

小雨已经在东头那间房里把弓包竖在墙角，从包里掏出那本从昨晚小学教室带来的旧语文课本，翻了几页，然后合上了。

小雨把课本塞进自己的包里，塞在布偶旁边。

夜里，梁章站在走廊门口看了一会儿外面的路。月光把水泥路面照出一层灰白，像铺了霜。于墨澜说：

于墨澜的目光落在墙上那个挂历上，还卡在2027年10月，印着桂林山水，纸边发黄。二楼那本日记写到十二月，沿海刚出事、乱子往西漫过来那阵子，这家人还顾得上翻页；到后来只盯着米和孩子，墙上的挂历就永远停在十月了。

于墨澜在二楼走廊窗口站了一会儿，看了看三栋楼之间的院子。三栋楼的窗户都黑着，偶尔有人翻身的声音从某个房间里传出来。

明天就到辅路检查区了。

何妙妙把电台收好，天线拆下来用布缠好放进侧袋。她收设备的动作比组装的时候更慢、更仔细。她把侧袋拉链拉到底，拍了一下，确认严实了，才回自己那间房。

李医生占了隔壁那栋的一间小房盘药箱。他把药瓶排在灾前主人留下的写字台上，在旧纸壳上列了一张表：头孢十一粒，碘伏不到半瓶，今天擦手背又用了一截。纱布够七八次，凡士林剩两管，缝合针线没动过。他把纸壳折好塞进药箱侧兜，在背面加了一行字：到渝都后优先补抗生素、止痛药。

林芷溪最后才躺下。她把碎花窗帘拉上了，布已经发黄发脆，拉上以后屋里更暗了。小雨已经缩在里侧睡着了，呼吸很轻。于墨澜在外侧，还没睡，眼睛睁着。

隔壁院子的方向传来杨滨的声音，在和值哨的人交代什么，听不清内容。

夜里于墨澜醒了一次，是因为林芷溪的手碰到了他的胳膊。她的手是凉的。他把她的手握了一下，感觉到她的指头在他掌心里动了一下。两个人在黑里躺着，谁也没说话，听着小雨均匀的呼吸，听着院子里的风和很远处不知道哪个方向偶尔传来的一声犬吠。

他不知道那是什么狗，是灾后野化的家犬，还是从来就在那里的野狗。他只知道这条路上的夜，活着的声音变得很少，很远。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。