宣判的日子定在周五。沉牧之到法院的时候，天还没亮透。路灯还亮着，照在湿漉漉的地面上，映出昏黄的光晕。他把车停在法院门口的停车位上，熄了火，坐在驾驶座上没动。仪表盘幽蓝的光映在他脸上。他盯着法院大门，门还没开，只有值班室的灯亮着。这是这个案子的最后一次开庭。宣判之后，陈旭会被送去监狱，赵志远也是，李明也是，张国强也是。四个人，四个方向，一辆囚车。他下了车，风很大，吹得他的大衣下摆啪啪地拍打小腿。

他走进法院。走廊里的灯全亮了，惨白的光铺在地上，把每个人的影子都压得很扁。秦墨站在走廊尽头，穿着黑色夹克，手里拿着那本翻烂的笔记本，没有翻开。

“你早。”

“你也是。”

两个人并肩走进法庭。旁听席坐满了。赵小曼的母亲坐在第一排——头发全白了，今天换了一件深灰色的棉袄，手里没拿手帕，也没拿围巾，两手空空地放在膝盖上。孙强坐在最后一排，头低得几乎碰到膝盖。周志强的律师没来。第三排靠走道那个座位空着。

法官走进来，全体起立。法槌敲了一下。

“现在宣判。”

陈旭被带进来，低着头的。赵志远跟在他后面，脸白得象纸。李明进来时没看任何人。张国强走在最后，被法警扶着才站稳。四个人一字排开。审判长翻开判决书。

“本院认为，被告人陈旭故意非法剥夺他人生命，致四人死亡，其行为已构成故意杀人罪。公诉机关指控的罪名成立。被告人陈旭犯罪后有自首情节，认罪认罚，依法可以从轻处罚。本案的起因——被害人赵小曼的死亡——与被告人的犯罪行为具有一定的关联，量刑时予以酌情考虑。综上，判决如下:被告人陈旭犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”

旁听席上没有人说话。赵小曼的母亲闭了一下眼睛，没有眼泪。孙强把脸埋在手掌里。

审判长继续念。“被告人李明犯故意杀人罪，系从犯，判处有期徒刑十五年。”李明的身体晃了一下，手铐在桌面上磕出一声脆响。

“被告人赵志远犯故意杀人罪，系从犯，判处有期徒刑十年。”

赵志远没动，像雕塑一样坐在那里，看着桌面。

“被告人张国强犯包庇罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年。”

审判长合上判决书，法槌敲下。

“退庭。”

陈旭被法警带过来站在沉牧之面前。他穿着那件深蓝色夹克，头发又长了一些。

“沉律师，无期。我不上诉了。”

沉牧之看着他。“上诉可能改判。”

“不改了。我杀了人。我该坐牢。”

“赵小曼的案子还没破。”

“我知道。但我不想等了。我等了两年，等不下去了。”

沉牧之没说话。

“沉律师，帮我跟小曼说，我来陪她了。让她再等等。”

法警带走了陈旭。赵志远被带过来，走到沉牧之面前。他的眼泪流下来了，没哭出声，只是眼泪一直流。

“沉律师，我妈——”

“我会去看她。”

赵志远低下头。“谢谢。”

他被带走了。旁听席上的人陆续离开，赵小曼的母亲还坐在第一排。沉牧之走过去，站在她面前。

“阿姨。”

她抬起头，眼睛红了，没有眼泪。

“陈旭判了无期。”

“我知道。我听到了。”

“他让我跟您说，他来陪小曼了。”

“她等了他两年。他来了。她等到了。”

沉牧之没回答。她站起来，腿有些麻，扶了一下椅背，走出旁听席。

孙强从最后一排跑过来，站在沉牧之面前，气喘吁吁。

“沉律师，李明判了十五年。他会不会——在里面供出周志强？”

沉牧之看着他。“你怕？”

孙强低下头。“我怕。我怕他出来找我。我怕他找不到我，找我家里人。”

“他进去了。他出不来。至少十年。”

“十年以后呢？”

“十年以后的事，十年以后再说。”

孙强走了。沉牧之一个人站在空荡荡的法庭里。阳光从窗户照进来，在地上画出一个一个光斑。那些光斑慢慢移动，从辩护席移到旁听席，从旁听席移到被告席，最后停在审判席那面国徽上。国徽是铜的，光打在上面，反射出暗金色的光。

秦墨从门口走进来，站在沉牧之身边。

“结束了。”

“结束了。”

“陈旭不上诉了。”

“他说他不想再等了。等了两年等不到凶手，再等两年也一样等不到。”

“那四个人的上线在李明的手机里。通信记录、银行流水、微信聊天，技术科还在导。导出来，周志强的名字就会出现。不是李明说的，是手机自己说的。”

沉牧之转过身。秦墨靠在门框上，看着沉牧之。

“周志强的律师今天没来。”

“他不需要来了。案子判了，他的当事人没事了。不用再记笔记，不用回去念给谁听。他可以回写字楼坐自己那把椅子，椅子是真皮的，比旁听席那把木头椅子软。从那里望出去，能看到工地——就是那个塔吊的灯光亮了整整一夜的工地，赵小曼家的房子拆了，项目动了。他的公司赚了几个亿。那几个亿里分出一小部分养了孙梅、张国栋、刘大成、王建军。那部分帐做平的，查不到这里。”

“查不到，不等于没发生。案卷里的每一页纸都记着周志强，只是他的名字没被写上去，但每一个字都在写他。”

秦墨直起身，把笔记本装进口袋。沉牧之走到窗前，那辆黑色轿车从法院门口驶过，车窗关着，看不到里面。轿车导入车流，很快消失在主路尽头。他站着，看那条路很久，直到路上再也分不清那一辆。

这个案子判了：四个被告、四个家庭、一个受害者、一个还在等真相的母亲。

城北化工厂的厂房会被拆掉，那块地会建新楼——不是周志强的楼，他的公司在化工厂那块地拍卖时没中标。塔吊的灯光不会再亮了，工地上的工人换了新的，包工头换了新的，开发商也换了新的。赵小曼家的房子早拆了，地基打好了，地下几层已经浇了混凝土。她沉在河底，她家的地基沉在地底。都在地下，都见不到光。

沉牧之从大衣内袋里摸出赵志远那封信，信封皱巴巴的。他看了很久，装回去。他要替赵志远去城南公墓，把那句话带给她。

“哥对不起你。”

这是赵志远最后的口供，说给一个永远不会回答的人听。他会去，替他说完。

秦墨把车钥匙递过来。“开我的车去。你那辆该加油了。”

沉牧之没接。“我自己开。”

他走到停车场，拉开车门，发动引擎，驶出法院大门。城南公墓在城外，要开四十分钟。他没走高速，走国道。路两边的田里稻子已经收割了，只剩短短的茬。阳光照在上面，金黄一片。他把车窗摇下来，风灌进来，吹乱他的头发。他没有关窗，风很大，吹得眼睛发涩。他开进公墓大门，停好车，沿着水泥路走进去。

赵小曼的墓在第七排，第七号。墓碑是黑色的，上面刻着她的名字和生卒年月，还刻着一行字——“善良、温柔、女儿、妻子”。

沉牧之蹲下来，把那封信放在墓碑前。风很大，信纸被吹得哗哗响，他没有用手压住。

“赵志远让我跟你说，哥对不起你。陈旭说，他来陪你了。你等等他。”

风吹过来，把信封吹翻了。他没有捡，站起来，站在那里。远处有人在烧纸，青烟在阳光里袅袅升起，散开，消失。

他转过身，走出公墓，沿着原路往回开。回到事务所时天已经暗了。

他坐在办公桌前，没有开灯，把陈旭的判决书从文档袋里抽出来，翻到最后一页。“无期徒刑”这四个字在窗外透进来的微光中像刻在纸上一样深。

他拿出笔记本，在陈旭那一页写下“无期，不上诉”。在赵志远那一页写下“十年，不上诉”。在李朗那一页写下“十五年”。在张国强那一页写下“三年缓刑四年”。最后，在周志强那一页写下“待查”。

他合上笔记本，锁进抽屉里。

城南公墓那封信不知道被风吹到哪里去了，也许被管理员收走了，也许被雨水泡烂了，也许还压在墓碑下面。他再没去过，也不需要去了。他看到赵小曼墓碑上那行字——“女儿、妻子”。那四个字比判决书更重。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。