沉牧之用了三天时间，把老周这个名字分别扔给三方势力。不是同时，是先后。顺序很重要——先霍先生，再坤颂，最后将军。霍先生最擅长藏，坤颂最擅长挡，将军最擅长沉默。他要看他们在听到这个名字时，藏不住、挡不住、沉默不了的那一瞬间。

霍先生庄园，下午。茶还是金骏眉，汤色红亮。霍先生的手很稳，但沉牧之注意到他倒茶时，茶水先溅了几滴在杯外，才对准杯口。不是因为老，是因为心不在焉。他在等沉牧之开口。

“霍先生，老周是谁？”

霍先生放下茶壶，壶底磕在木托盘上，发出一声闷响。他没有立刻回答。窗外的阳光从落地窗照进来，在他脸上切出一道明暗交界线。他坐在暗的那一边，眼睛被阴影遮住了，看不清瞳孔，但沉牧之看得见他嘴角的肌肉动了一下，像被针扎了。

“不认识。”

“您上次说不认识林深，林深在您公司上过班。这次说不认识老周，老周在您照片里站过。您不认识的人太多了。”

霍先生站起来，走到窗前，背对着沉牧之。他的影子被阳光拉得很长，投在地毯上，象一个被钉在十字架上的人。

“沉律师，有些事，不知道比知道好。”

“我不是来知道那些事的。我是来知道老周的。”

霍先生转过身，脸上没有表情，但他的眼睛出卖了他。不是恐惧，是疲惫。那种扛了太久的疲惫。

“他死了。很多年前死的。车祸。”

“尸体呢？”

“找到了。”

“您亲眼看到的？”

霍先生没回答。沉牧之站起来。“霍先生，您不想说，我不逼您。但您得知道，老周这个名字，不止一个人在查。坤颂在查，将军也在查。谁先查到，谁就抢了先手。您不怕我先查到，您怕他们先查到。”

霍先生端着茶杯的手，微微一顿。

沉牧之走出客厅。身后没有脚步声跟上来，霍先生没有送他。他知道，从这一刻起，霍先生不会再主动联系他了。不是不想，是不敢。怕他问出下一个答不上来的问题。

坤颂别墅，晚上。没有窗户的房间，灯泡还是那盏裸露的白炽灯。坤颂今天穿了一件深蓝色的衬衫，纽扣扣到最上面那颗，领口勒着脖子。阿泰站在门口，手背在身后，手指在腰后交叉。

沉牧之坐下来，没有寒喧。

“坤颂先生，老周是谁？”

坤颂的眼睛眯了一下。不是思考，是防御。瞳孔在强光下收缩，但他的防御不是对着光，是对着沉牧之。

“死人。”

“怎么死的？”

“打猎。走火。”

“枪呢？”

“扔了。”

“谁捡了？”

“没人捡。山里，找不到了。”

沉牧之看着他。坤颂的脸色没有变，但他身后的阿泰，手指在腰后动了一下。不是紧张，是提醒——提醒坤颂别再说下去。坤颂没理他。

“沉律师，您不该问这个名字。”

“我已经问了。”

“问多了，您就走不了了。”

沉牧之靠在椅背上，看着那盏灯。灯丝在玻璃泡里发着白光，钨丝上有一团黑色的氧化物，烧了太久，快到头了。

“坤颂先生，我不是来查您的。我是来查老周的。您怕的不是我，是老周。他死了十几年，您还怕他。您怕的不是他，是您不知道的事。”

坤颂的手在桌面上停了一下。

“他不知道的事，您也不知道。您不知道他心里那本帐还记着什么，不知道他死之前有没有把帐本交给别人。您怕的不是死人，是活人拿着死人的帐本来找您。”

坤颂站起来，从墙壁的铁柜里取出一个信封，放在桌上，推过来。“小孟镇。他在那里。您去找。找到了，您就知道他是谁。”

沉牧之拿起信封，没有打开。

“您为什么告诉我？”

“因为我不想再替他瞒了。”

坤颂走回座位，坐下来。阿泰走过去，在坤颂耳边低声说了几句。坤颂摆了摆手。“您走吧。”

沉牧之站起来，走出别墅。阿泰送他到门口，在铁门边停了一下。

“沉律师，坤颂先生从来没跟任何人提过那个地址。”

“我知道。”

“您别让他失望。”

阿泰关上了门。

将军庄园，傍晚。云雾比前两次都厚，山谷看不见了，连对面山腰的村庄也隐在灰白色的雾里，象一幅被水浸泡过的水墨画。将军坐在轮椅上，面朝落地窗。他没有回头。

“沉律师，您又来了。”

“来问您一个人。”

“谁？”

“老周。”

将军的轮椅转过来。他的脸上没有表情，但他的手指在扶手上敲了两下，不是节奏，是无意识。

“朋友。”

“什么朋友？”

“老朋友。”

“怎么认识的？”

“做生意。很多年前。”

“什么生意？”

将军沉默了片刻。“边贸。他帮我打通关节。我给他分成。”

“他死了以后呢？”

“死了就断了。”

“您信吗？”

将军没有回答。他的目光从沉牧之脸上移开，落在天花板的吊灯上。

“沉律师，有些事，不知道比知道好。”

沉牧之站起来。“将军，老周还活着。”

将军的手从扶手上滑下来，放在膝盖上，手指蜷着。

“他在小孟镇。坤颂告诉我的。”

将军没说话。沉牧之走到门口，回过身。

“将军，您怕的不是他活着。您怕他活着，但不见您。”

他推开门，走廊里的声控灯亮了，惨白的光铺了一地。他穿过走廊，下了楼，走出庄园。铁门在身后缓缓关上，液压杆发出沉重的叹息。沉牧之没有回头。他知道，今晚将军会失眠。

深夜，沉牧之在酒店的房间里整理笔记。霍先生、坤颂、将军，三张面孔，三个答案。霍先生说不认识，坤颂说打猎走火，将军说朋友。他们都说了，都没说全。老周、周远、代号、中间人、掮客、洗钱专家——这张拼图的碎片散在三个地方。霍先生手里有一块，坤颂手里有一块，将军手里有一块。他要把它们拼起来。拼成一张脸。

手机响了。没有来电显示。他接起来。

“沉律师。”

声音很低，沙哑，像很久没喝过水。

“您不用问我是谁。您只需要知道，老周还活着。他在小孟镇，后山，疗养院。福利院后面那条路，走到头。”

电话挂了。

沉牧之握着手机，屏幕暗了。他站在窗前，对面那栋楼的灯全灭了。黑暗中看到自己模糊的轮廓，窗玻璃里的人看着他，也在看。

小孟镇。老周在那里。霍先生说他死了，坤颂说他死了，将军也说他死了，但电话里的人说他活着。沉牧之不知道那个声音是谁，可能是将军，可能是坤颂，可能是霍先生——三方都希望他闭嘴。为什么要告诉他老周在哪儿？是怕他查不到，还是怕他查到别的东西？

他给秦墨发了条消息：“老周还活着。在小孟镇。”消息发出去，显示已读。

已读。

秦墨看到了。沉牧之不知道他是在山里哪一段收到这条消息的，不知道他是在开车还是在奔跑，是在躲子弹还是在等天亮。但他看到了。这就够了。沉牧之把手机放在床头柜上，关了灯。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。